北京的秋風吹得窗臺上的綠蘿沙沙響。我蹲在消防器材柜前,擦著滿是灰漬的滅火器,聽見里屋傳來小吳的聲音:“張哥,您看人家那消防網(wǎng)校,學員都在群里說‘跟著老師學,考試穩(wěn)了!”
我直起腰,抹了把額頭的汗。這間藏在胡同里的“平安消防培訓中心”,是我退役后開的。墻上掛著褪色的“優(yōu)秀消防員”獎狀,玻璃柜里擺著老戰(zhàn)友送的消防頭盔——那是2018年我參與朝陽區(qū)火災救援后,隊長硬塞給我的紀念品。
可現(xiàn)在的我,盯著手機里的銀行短信直嘆氣:這個月房租又漲了300,消防器材維護費超了500,連打印準考證的紙錢都得算計著花。小吳是去年退伍的老兵,跟著我學做培訓,總憋著一股勁:“張哥,咱不能總守著線下小班,現(xiàn)在考生都刷手機備考,咱得建個網(wǎng)校!”
“建網(wǎng)校?先準備十萬吧?!?/p>
我第一次動心思是在三月。那天去消防協(xié)會開會,鄰座的劉老師神秘兮兮拉我到角落:“我新開的網(wǎng)校,光服務器就花了三萬,定制課程又砸了十萬,現(xiàn)在月入二十萬……”
我捏著保溫杯的手一緊。我們這種胡同里的“草臺班子”,靠的是“老兵經(jīng)驗+線下實操”,哪有資本玩“重資產(chǎn)”?散會后路過寫字樓,玻璃幕墻里的“教育科技公司”招牌閃得人眼暈,銷售迎上來就塞傳單:“自建消防網(wǎng)校29.8萬起,包課程+題庫+直播,三個月回本!”
我捏著傳單站在樹底下發(fā)了會兒呆。風卷著銀杏葉打在臉上,突然想起2015年第一次出警——濃煙里摸黑找到的小女孩,攥著我的消防手套說:“叔叔,我長大也要當消防員?!爆F(xiàn)在的考生里,有多少像她這樣的孩子?我們的“小課堂”,是不是也該換個地方,讓更多人看見?
“500塊?這是要騙我吧?”
轉(zhuǎn)機出現(xiàn)在四月。小吳刷到個視頻:“用優(yōu)課達SaaS,500塊就能搭消防網(wǎng)校!”她眼睛亮得像星星:“張哥,咱們試試唄?就當交五千塊學費,大不了不做了!”
我半信半疑點開優(yōu)課達官網(wǎng)。界面清清爽爽,最顯眼的是行小字:“預充值500元,開通網(wǎng)校即用。”點進去注冊,填完機構(gòu)信息(我填了“平安消防·老兵課堂”),選課程模板時,系統(tǒng)直接彈出“消防設施操作員通關(guān)課”——包含50節(jié)錄播(從燃燒原理到實操要點)、20套真題卷(近五年考試原題+解析)、10次直播答疑(老兵教官在線講考點),全是平臺送的。
“這…真不要錢?”我截了圖問小吳。她比我還激動:“我翻了翻用戶協(xié)議,真的!首充500是預存,學員繳費后從里面扣,沒學員就不扣錢!”
那天下午,我抱著筆記本在辦公室搗鼓。上傳logo(用手機拍了張墻上的“優(yōu)秀消防員”獎狀),填簡介(“退役消防員教你學真本事,考試不過免費重修”),選了“消防設施操作員初級班”作為首推。五分鐘后,手機“?!钡仨懥恕W(wǎng)校上線通知。
我點開APP,輸入賬號密碼,頁面跳出來的瞬間,我差點喊出聲:
和我線下教室一模一樣的課程表,旁邊還擺著平臺送的《消防設施操作手冊》電子版
。學員報名頁面寫著“首單立減50”,是我特意設置的——就當給老考生的“嘗鮮福利”。
“第一場直播,我對著空氣講了半小時。”
五月十五號,我第一次開直播。
前一天我在朋友圈發(fā)了預告:“胡同里的老消防,今晚八點直播間,免費講‘火災自動報警系統(tǒng)操作’”。結(jié)果到七點半,直播間里只有8個人——6個是老學員,1個小吳,還有1個…是我媳婦。
“張哥,您今天講啥?”小吳在評論區(qū)刷屏。我深吸一口氣,對著鏡頭笑了笑:“今天咱們不講題,先聊聊——為什么學消防操作總覺著‘學了就忘’?”
說著說著,我忘了緊張。講著講著,評論區(qū)開始有人提問:“老師,煙感探測器和溫感探測器有啥區(qū)別?”“手動火災報警按鈕怎么復位?”我盯著屏幕里的名字,有“小陳(備考中)”“李姐(物業(yè)報名)”,還有個“2024屆消防考生阿杰”——都是線下課的老熟人。
那場直播持續(xù)了1小時17分鐘,同時在線最多時127人。下播時,系統(tǒng)提示:“本場直播消耗流量費32元,直播技術(shù)服務費0元(因未達收費門檻)?!蔽叶⒅謾C笑出了聲——這可比請機構(gòu)的講師便宜多了!
“學員說‘網(wǎng)校比線下還方便’,我信了?!?/p>
六月一號,我收到了第一條“網(wǎng)校好評”。
是物業(yè)的李姐發(fā)的微信:“張老師,孩子說您的網(wǎng)校太方便了!他每天下夜班坐地鐵,路上用手機看錄播課,回家還能看直播回放。昨天他說‘媽,我今天自己用題庫刷了10道題,全對了!’”
更讓我意外的是,老學員開始“拉新”了。小陳在考生群里說:“平安消防的網(wǎng)校真靠譜,我同事想報,我把鏈接發(fā)她了!”阿杰更絕,直接做了張“胡同消防老兵網(wǎng)校攻略”海報,發(fā)在消防備考論壇——他說:“張哥,咱得讓更多人知道,咱們的課不比大機構(gòu)差!”
到六月底,我的網(wǎng)校已經(jīng)招了97個學員。預充值賬戶里還剩3685塊(500塊啟動資金+學員繳費)。最讓我感慨的是,有天晚上十點多,我收拾東西準備下班,看見小吳還在辦公室——她正對著電腦給新學員發(fā)課程表,嘴里念叨著:“阿姨您放心,網(wǎng)校的題庫隨時能下載,孩子周末也能刷題。”
“原來,我們的‘火焰藍’,也能照亮更多人?!?/p>
現(xiàn)在,我的辦公室多了塊新牌子:“平安消防·老兵課堂·線上網(wǎng)校”。窗臺上的綠蘿抽出了新枝,電腦屏幕里的學員消息不斷跳動——“老師,今天的直播回放能發(fā)我嗎?”“這道題我還是沒懂,能再講一遍嗎?”
前幾天,我路過隔壁那家“29.8萬建網(wǎng)?!钡臋C構(gòu),看見他們的銷售正蹲在門口發(fā)傳單。我沒上前搭話,只是摸了摸兜里的優(yōu)課達賬號——那里存著97個考生的名字,存著我講了七年的消防知識,更存著一個退役消防員,對“傳承”最樸素的理解:
火焰藍的信仰,不該被場地、設備、錢困住。它該像老墻根的野菊,風一吹,就能開滿更多角落。
如果你也想試試,我真的想喊你一聲:“別猶豫,先充500塊——就當給夢想買張‘通關(guān)門票’?!?/p>
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.