一軌一城，一犁一土。一停一生，一暖一初。

城與鄉(xiāng)的拉鋸，守與進(jìn)的抉擇。時(shí)代之潮奔涌，歲月如鐵冰冷。但土地上的人，總能從鐵中煉出芽，從冰里焐出火。這泥土生生不息，這希望永不落幕。

2022年春節(jié)，央視大劇《人世間》悄然叩擊著無數(shù)中國人的心房——彼時(shí)疫情的寒意尚未散盡，這部劇卻如暖爐般，為困頓中的人們遞去一份穿透陰霾的真摯慰藉；

時(shí)隔三載，2025年暑期，另一部央視匠心之作《生萬物》又如清泉淌入炎夏，以深沉的土地?cái)⑹拢瑸楦≡甑漠?dāng)下注入一抹沁人心脾的清涼。

《人世間》改編自梁曉聲榮獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的同名小說，故事的根扎在北方城市的“光字片”——這片擠滿矮房的平民社區(qū)，是中國城市變遷的微觀標(biāo)本。

《人世間》以周家三兄妹為核心：周秉義（辛柏青飾）的官場沉浮，照見體制內(nèi)理想與現(xiàn)實(shí)的撕扯；周蓉（宋佳飾）的知識(shí)分子之路，寫盡改革開放后知識(shí)女性從“依附”到“獨(dú)立”的突圍；周秉昆（雷佳音飾）的市井人生，藏著市場經(jīng)濟(jì)大潮里小人物的堅(jiān)守與無奈。十?dāng)?shù)位普通人的命運(yùn)被串聯(lián)，近五十年的歲月被鋪展，既見中國現(xiàn)代化的壯闊軌跡，更見平民群體在困境中“咬著牙也要把日子過暖”的珍貴韌性。

《生萬物》則改編自趙德發(fā)獲第三屆“人民文學(xué)獎(jiǎng)”的《繾綣與決絕》，鏡頭轉(zhuǎn)向魯南大地的溝壑田壟。以土地制度變革與農(nóng)耕文明轉(zhuǎn)型為幕布，寧繡繡（楊冪飾）、封大腳（歐豪飾）、費(fèi)左氏（秦海璐飾）等人物撐起三個(gè)家族、兩代人的命運(yùn)長卷——這里沒有驚天動(dòng)地的傳奇，只有農(nóng)民與土地的“愛恨糾纏”：既寫鄉(xiāng)土中國在現(xiàn)代化沖擊下的陣痛，更刻畫出那份“把根扎進(jìn)泥土里”的血脈聯(lián)結(jié)，讓觀眾看見土地如何塑造人，人又如何以生命反哺土地。

一部以工人家庭為鏡，照見城市巷陌的冷暖人生；一部以農(nóng)民群像為筆，書寫土地之上的生生不息。《人世間》是機(jī)器轟鳴里的人間煙火，《生萬物》是麥浪翻滾下的根系鄉(xiāng)愁——工人與農(nóng)民，恰如支撐中國現(xiàn)代化的兩根脊梁，共同托舉著一個(gè)民族的厚重與溫度。

它們是兩枚互文的時(shí)代印章：一枚鈐印“人如何在市井扎根”，一枚刻寫“人怎樣在土地生長”；合在一起，便構(gòu)成中國故事的一體兩面，叩擊著同一個(gè)時(shí)代之問：在洪流奔涌中，我們?cè)撊绾问刈∪说臏囟取⒊肿「姆至浚?/p>

《人世間》的魔力，藏在“光字片”胡同的煙火氣里——是煤爐里竄出的青煙，是鄰里間一聲“吃了嗎”的寒暄，是年三十桌上冒著熱氣的餃子，這些細(xì)碎的“城市記憶”，熬煮出一代人對(duì)“家”的集體眷戀。這條胡同本就是城市文明的隱喻：推土機(jī)可以推平磚瓦矮房，卻推不走“一家有事全街幫”的人情溫度，更推不走胡同里長大的人對(duì)“根”的執(zhí)念。

若說《人世間》是一首“城市抒情詩”，《生萬物》便是一部“土地?cái)⑹略姟薄Ｋ患膊恍斓劁佌刽斈相l(xiāng)村的畫卷：春種時(shí)彎腰播撒的種子，秋收時(shí)曬場上堆積的麥穗，旱澇時(shí)農(nóng)民眼里的焦灼與期盼——土地在劇中擁有多重面孔：

是哺育生命的“母親”，用糧食喂大一代代人；

是束縛命運(yùn)的“枷鎖”，把身份與未來拴在一畝三分地；

是家族記憶的“容器”，裝著祠堂香火與祖先之名；

更是時(shí)代巨輪下的“第一道防線”，在城市化浪潮中不斷被沖擊、被重塑。

那些躬身田壟的背影，藏著農(nóng)耕文明最樸素的生存哲學(xué)：不是“落后”的標(biāo)簽，而是“靠天吃飯卻從不認(rèn)命”的倔強(qiáng)，是“只要把種子埋進(jìn)土里，就敢等一個(gè)春天”的信仰。

《生萬物》寫的從不是單純的“種莊稼”，而是“人心中的土地”——每一寸泥土下，不僅長得出糧食，更長得出家族倫理、情感羈絆與人生抉擇；它講的也不只是一個(gè)村莊的故事，而是一個(gè)民族“從土地中來，向何處去”的時(shí)代叩問。

《人世間》用“網(wǎng)狀敘事”織就社會(huì)全景——以周家三兄妹為核心，牽出工人、知識(shí)分子、官員、市井百姓等不同群體，每個(gè)角色都是歷史長河里的一滴水，彼此交織、碰撞，折射出整個(gè)大海的波瀾。

你能在周秉昆的憨厚里看見父輩的影子，在周蓉的理想主義里認(rèn)出知識(shí)青年的彷徨，在“光字片”的拆遷與重建里，讀出一整代城市居民的集體記憶——它不是一個(gè)人的史詩，而是一群人的歲月回聲。

《生萬物》采用“螺旋式敘事”叩問文明根基。作品圍繞魯南天牛廟村的土地變遷，展現(xiàn)了寧、封、費(fèi)三姓家族在“守土”與“出走”之間所經(jīng)歷的復(fù)雜循環(huán)與掙扎。

這種敘事并非簡單的重復(fù)，而是一種在迂回中的前進(jìn)，它形象地詮釋了“農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化”如何從一種歷史的困局（“要不要走”），發(fā)展為一場充滿希望的實(shí)踐（“該怎么走”），最終讓土地從“枷鎖”蛻變?yōu)榭蓚鞒?、可再造的希望之源?/p>

城市的變遷是“拆與建”的辯證：舊區(qū)消失，高樓崛起，人在新舊交替中尋找身份；鄉(xiāng)村的轉(zhuǎn)型是“守與離”的拉扯：有人留下耕作，有人遠(yuǎn)走謀生，土地卻始終沉默地矗立，成為不變的錨點(diǎn)。

一部向外擴(kuò)展、捕捉社會(huì)百態(tài)，一部向內(nèi)深挖、叩問文明根脈；一部如奔騰江河涌入現(xiàn)代海洋，一部如循環(huán)麥穗在四季重生——它們以不同節(jié)奏，共同奏響中國現(xiàn)代化進(jìn)程的完整脈搏，每一次跳動(dòng)，都摻著廠房的轟鳴與田野的呼吸。

若說城鄉(xiāng)敘事是兩部劇的“骨”，那么對(duì)女性命運(yùn)的深刻描摹，便是它們的“血”——女性從不是時(shí)代的注腳，而是歷史最鮮活的肌理。她們?cè)诩彝ヅc自我、傳統(tǒng)與現(xiàn)代的夾縫里生長，把苦難釀成韌性，把選擇走成道路，成為中國變革中最柔軟也最堅(jiān)韌的力量。

周蓉是

“理想主義的突圍者”。

從為愛遠(yuǎn)走貴州的青年，到堅(jiān)守學(xué)術(shù)的大學(xué)教授，她的成長藏著知識(shí)女性的“自我覺醒”——曾以為“愛情是全部”，卻在跌撞后明白“女性的價(jià)值從不是依附誰，而是自己活成一束光”。她的“強(qiáng)”，在于敢沖破世俗眼光，敢在跌倒后重新站起，把人生的方向盤握在自己手里。

鄭娟是

“底層韌性的化身”。

被命運(yùn)扔進(jìn)泥濘里，卻能開出最倔強(qiáng)的花：面對(duì)創(chuàng)傷、貧困與歧視，她不抱怨、不沉淪，用一針一線的辛勞貼補(bǔ)家用，用一碗一筷的溫暖焐熱周家的“亂攤子”。她的“強(qiáng)”，不在聲量，而在沉默的堅(jiān)守——把苦難熬成溫柔，把貧瘠過出煙火氣，讓“家”成為家人最安穩(wěn)的避風(fēng)港。

兩位女性，一種“突圍”，一種“堅(jiān)守”，卻殊途同歸：城市女性的成長，從不是“活成別人期待的樣子”，而是“活成自己想要的樣子”。

《生萬物》里的三位女性，則構(gòu)成了農(nóng)耕文明轉(zhuǎn)型期的“多重鏡像”——繡繡、費(fèi)左氏、蘇蘇雖處同一時(shí)代，卻因家族環(huán)境與選擇，折射出農(nóng)村女性的不同困境與覺醒：

繡繡是

“土地的固守與革新者”。

從地主小姐到農(nóng)家媳，她的生命節(jié)奏與作物生長同步，堅(jiān)信“女人也是田里的頂梁柱”。她把自我價(jià)值錨定在土地倫理里，卻不墨守成規(guī)——在傳統(tǒng)耕作中摻進(jìn)新方法，讓“守土”不再是“守舊”，而是對(duì)土地更鮮活的回饋。

費(fèi)左氏是

“禮教的執(zhí)行者與囚徒”。

作為費(fèi)家女主，她一生以“貞潔賢德”為圭臬，既是封建制度的堅(jiān)定維護(hù)者，也是其終生的困守者。她明知舊秩序的殘酷，卻仍用這套規(guī)則束縛新一代女性——她的悲劇，是傳統(tǒng)女性在時(shí)代轉(zhuǎn)型中的“自我禁錮”。

蘇蘇是

“困境中的掙扎者”。

被迫替嫁、陷入無愛的婚姻，身體與意愿被當(dāng)作“家族工具”，她的迷茫，是無數(shù)傳統(tǒng)農(nóng)村女性的集體困境：在“嫁雞隨雞”的倫理里失去自我，卻又在現(xiàn)代思想的風(fēng)吹草動(dòng)中，悄悄生出“想自己選一次”的念頭。

三位女性的命運(yùn)并置，揭開了舊社會(huì)壓在女性身上的“三座大山”——“清白”的名譽(yù)枷鎖、“婚姻”的經(jīng)濟(jì)交易屬性、“生育”的家族工具化。從“被動(dòng)承受”到“主動(dòng)選擇”的轉(zhuǎn)變，每一步都浸潤著歲月的艱難。

但兩部劇最難得的，是跳出了“女性即受害者”的窠臼：周蓉重返學(xué)術(shù)，鄭娟守護(hù)家庭，繡繡堅(jiān)守土地——她們用行動(dòng)證明：女性從不是命運(yùn)的被動(dòng)承受者，而是時(shí)代的積極參與者、塑造者。她們的選擇或許微小，卻在悄悄改寫家庭軌跡，推動(dòng)社會(huì)向前挪步——這是對(duì)女性力量最深沉的致敬。

好的作品，總能用“小符號(hào)”講“大故事”。這些符號(hào)不是冰冷的道具，而是勾連情感的觸點(diǎn)，讓觀眾在細(xì)節(jié)里看見自己的過去，在回憶里找到文化的認(rèn)同。

《人世間》里的“年夜飯”“高考錄取通知書”“工廠飯盒”，是城市中國的“集體記憶錨點(diǎn)”：一碗餃子里裹著團(tuán)圓的渴望，一張通知書里裝著“知識(shí)改變命運(yùn)”的期待，一個(gè)印著廠徽的飯盒里，盛著工人階級(jí)的榮光與驕傲——這些物件，是一代人的青春注腳，也是城市變遷的微型檔案。

《生萬物》里的“犁耙”“種子”“節(jié)氣歌”，則是農(nóng)耕文明的“文化密碼本”：一把犁耙耕過千年土地，刻著“春種秋收”的循環(huán)真理；一粒種子藏著“生生不息”的信仰，是“只要不放棄，就有希望”的隱喻；一句“清明前后，種瓜點(diǎn)豆”的節(jié)氣歌里，裝著中國人“順天而作、逆天而行”的生存智慧——這些符號(hào)，是農(nóng)耕文明的基因，也是中國人與土地的情感紐帶。

而雷佳演唱的主題歌，更給兩部劇注入了“跨越時(shí)空的靈魂”，成為勾連城鄉(xiāng)敘事的文化橋梁。

《人世間》同名主題曲，是“一條溫吞的河”。雷佳細(xì)膩婉轉(zhuǎn)的聲線，把“歲月的列車，不為誰停下”唱得溫柔又滄桑；“平凡的我們，撐起屋檐之下一方煙火”這句歌詞，恰似為鄭娟、周秉昆這樣的普通人寫下的生命注腳——再微小的生命，也能在時(shí)光里磨礪出自己的光芒。音樂上融合通俗與民族唱法，從輕柔訴說推向張力迸發(fā)，與人物命運(yùn)的起伏嚴(yán)絲合縫，聽得人眼角發(fā)熱。

《生萬物》主題曲《一穗沉土，一歲沉浮》，則是“一把沉實(shí)的犁”。雷佳的嗓音變得渾厚深沉，把“人生幾多漫長，我用穗芒丈量”唱得莊嚴(yán)又動(dòng)人——“一穗沉土”是種子的歸宿，也是生命的起點(diǎn)；“一歲沉浮”是農(nóng)耕的循環(huán)，也是命運(yùn)的韌性。歌聲里有麥浪的起伏，有土地的呼吸，更有中國人“從土里來、到土里去”的生命哲學(xué)。

最妙的是，兩首風(fēng)格迥異的歌恰是中國文化的“復(fù)調(diào)之美”：城市的柔情與鄉(xiāng)村的厚重，從不是對(duì)立的兩極，而是共生的整體。就像雷佳的聲音既能唱盡市井煙火，也能道盡土地深沉，中國的現(xiàn)代化，從來不是“城市取代鄉(xiāng)村”，而是“城鄉(xiāng)共生共榮”。

在這個(gè)“快得讓人來不及回頭”的時(shí)代，《人世間》與《生萬物》早已超越“電視劇”的范疇——它們是照見當(dāng)下的鏡子，是撫慰心靈的良藥，更是指引方向的燈塔，給現(xiàn)代人留下太多值得深思的啟示。

時(shí)代奔涌向前，唯有那桌團(tuán)圓飯的溫度，始終停留在最舒服的刻度。《人世間》里周家的“年夜飯”，是整部劇的情感錨點(diǎn)：無論這一年多忙、多遠(yuǎn)、多苦，只要一家人圍坐桌邊，吃一口熱飯、說一句家常，所有委屈都能被化解。

這提醒我們：在原子化的現(xiàn)代社會(huì)，家庭從不是“束縛”，而是“避風(fēng)港”；親情從不是“負(fù)擔(dān)”，而是“精神的根”。我們可以追著時(shí)代跑，但別跑丟了“家里等你的那盞燈”。

苦難不是生命的烙印，而是讓生命更堅(jiān)韌的紋路。鄭娟的故事，是“創(chuàng)傷后成長”的最好范本——她被命運(yùn)狠狠摔進(jìn)泥里，卻能自己爬起來，把創(chuàng)傷變成“理解他人的溫柔”，把貧困變成“珍惜生活的智慧”。

在焦慮蔓延的當(dāng)下，這告訴我們：真正的強(qiáng)大從不是“不曾受傷”，而是“受傷后仍能把日子過出煙火氣”；真正的幸福，也不是“一帆風(fēng)順”，而是“在風(fēng)雨里依然能看見彩虹”。

現(xiàn)代化不是“丟了過去”，而是“帶著傳統(tǒng)往前走”。《生萬物》里的“土地倫理”，在今天依然珍貴：繡繡與土地的共生，提醒我們“人與自然不是對(duì)立的，而是一體的”；費(fèi)左氏的掙扎，告訴我們“改革不是‘一刀切’，而是‘守正創(chuàng)新’”。

面對(duì)生態(tài)危機(jī)與文化焦慮，我們需要重新拾起傳統(tǒng)里的智慧——對(duì)土地的敬畏、對(duì)自然的尊重、對(duì)生命的珍視，這些才是支撐我們走得更遠(yuǎn)的根。

女性的力量，從來不止一種模樣。周蓉的“闖”、鄭娟的“扛”、繡繡的“守”，證明女性的成長沒有“標(biāo)準(zhǔn)答案”：可以站在講臺(tái)上發(fā)光，也可以守著家庭溫暖；可以走出鄉(xiāng)村闖世界，也可以留在土地創(chuàng)未來。

現(xiàn)代社會(huì)對(duì)女性的真正尊重，不該是“要求她們活成某一種樣子”，而是“允許她們活成任何樣子”。

《人世間》與《生萬物》，一部在城市街巷里寫“人”，一部在鄉(xiāng)野土地上寫“根”。它們共同告訴我們：中國的現(xiàn)代化，從不是冰冷的數(shù)字與藍(lán)圖，而是無數(shù)普通人“把日子過下去”的堅(jiān)持，是女性“在時(shí)代里活出彩”的韌性，是我們“既不丟了來路，也能看見前路”的清醒。

雷佳的歌聲還在耳邊回響：“草木會(huì)發(fā)芽，孩子會(huì)長大，歲月的列車不為誰停下；我們像種子一樣，一生向陽，在這片土壤隨萬物生長”“一穗沉土，一歲沉??；人生幾多漫長，我用穗芒丈量，點(diǎn)一盞燈火回望，土地的年輪衍續(xù)山川的脊梁，托起不落的太陽，饋贈(zèng)春光和麥浪”。

這歌聲里，有城市的記憶，有土地的深情，更有中國人“生生不息”的力量。在這個(gè)快速變遷的時(shí)代，愿我們都能從這兩部劇里，找到自己的“根”——是胡同里的人情，是田壟里的信仰，是家人的牽掛，是內(nèi)心的堅(jiān)守；也愿我們都能從這些女性身上，找到自己的“光”——無論身處何種境遇，都敢像周蓉一樣“突圍”，能像鄭娟一樣“堅(jiān)守”，愿像繡繡一樣“熱愛”。

畢竟，所謂“人世間”，不過是“人”與“人”的溫暖聯(lián)結(jié)；所謂“生萬物”，終究是“人”與“土地”的深情相守——這，才是中國故事最動(dòng)人的底色。

No.6513 原創(chuàng)首發(fā)文章｜作者 知止齋主

開白名單 duanyu_H｜投稿 tougao99999

歡迎點(diǎn)看【秦朔朋友圈】