十八世紀(jì)（參數(shù)丨圖片）末，在巴黎的一間工坊內(nèi)，路易·寶璣眉頭緊鎖。他知道即便把齒輪打磨得再光滑，將游絲調(diào)整得再均勻，誤差依舊存在——最大的敵人就是重力。

為了抵消重力對計時帶來的影響，路易·寶璣產(chǎn)生了一個瘋狂的想法。他將擒縱系統(tǒng)和擺輪置于一個精細(xì)打造的籠框之中，并讓這個籠框以一種恒定的節(jié)奏旋轉(zhuǎn)。他為這個裝置起名為“Tourbillon”，當(dāng)然，現(xiàn)在我們稱之為“陀飛輪”。

路易·寶璣肯定想不到，他窮盡心血從物理世界中奪回的那一點(diǎn)點(diǎn)可憐的精準(zhǔn)，在今天早已被一塊電池、一枚芯片完美解決。振蕩電流在石英機(jī)芯中穿梭，每秒振動32,768次，分毫不差。它無視重力，不受位置影響，無需潤滑，永不疲倦。

這便是科技帶給鐘表行業(yè)的革命，而類似的革命也正發(fā)生在汽車行業(yè)。

電動化改變了汽車市場的格局，讓曾經(jīng)高高在上的技術(shù)變得簡單、廉價。隨便找一臺綠牌車，它都敢拍胸脯說有500匹馬力，至于四驅(qū)也能通過兩臺電機(jī)解決。更有甚者，為每個車輪都單獨(dú)配備一臺電機(jī)，然后做出各種不可思議的動態(tài)表演。

當(dāng)一切都變得唾手可得之后，豪華汽車的價值又是什么呢？如果僅僅采用給電子表鑲鉆鍍金的手法，恐怕不會有人買賬。

前陣子，我開著林肯領(lǐng)航員和飛行家在呼倫貝爾草原轉(zhuǎn)了一圈，對這個問題有了一些新的想法。無論豪華車還是奢侈品，大多離不開“稀有”二字。

為了展現(xiàn)與時俱進(jìn)，如今很多豪華車甚至超跑都在折騰純電動車，比如Taycan什么的。其實(shí)蠻荒唐，時代變了性能早已經(jīng)不值錢，更談不上稀有。反而引擎，尤其是大排量多缸引擎的聲音、質(zhì)感，抑或是逼近紅線時的癲狂，在當(dāng)下這些才是珍品。

顯然，林肯并沒有被環(huán)保主義帶偏，其高端車型依舊保留著大排量引擎。領(lǐng)航員所搭載的3.5升V6雙渦輪增壓引擎，它非常貼合我對美式大排量的印象——平順、從容。

不像小排量引擎，需要依賴渦輪和高轉(zhuǎn)來榨取動力。深厚的動力儲備讓它不必頻繁降擋，高速超車時甚至可以在8擋、1500rpm的狀態(tài)下將車速“硬拽”上來。當(dāng)然，如果把油門踩到底，400匹馬力也能給這臺近3噸的家伙帶來明顯的推背感，尤其是在100km/h以上的后段加速，動力依然強(qiáng)勁。

與德國引擎不同，它沒有那么暴躁。寶馬B58或奔馳M256都有一個明顯的爆發(fā)點(diǎn)，仿佛突然被人踹了一腳；而領(lǐng)航員的動力輸出則更接近機(jī)械增壓引擎，從始至終都非常線性。

另外，它的聲浪也很迷人——渾厚、低沉，像是大型貓科動物的低吼，更妙的是還能聽到渦輪泄壓閥的“嘶嘶聲”。所以，優(yōu)秀的引擎是充滿魅力的：它不是冰冷的機(jī)器，它有聲音、有性格，懂得與人溝通。

之前很多人說，開過電車就再也不想開油車。說這話的人，也不能怪他目光狹隘——以前性能門檻太高，多數(shù)人沒有機(jī)會接觸大排量引擎。而廉價車如朗逸、帕薩特、雅閣的引擎，確實(shí)平淡無趣，不值得留戀。但如果真正擁有過大排量引擎，必定品得出其中的美妙。

此外，領(lǐng)航員的定位也足夠稀有。標(biāo)準(zhǔn)版5.35米、加長版5.65米的車長，在凱雷德退出國內(nèi)后，它幾乎成為獨(dú)一檔的存在。如果你喜歡全尺寸SUV，享受與考斯特司機(jī)平視的感覺，那么領(lǐng)航員幾乎是唯一的選擇。

不過它也有些遺憾，首當(dāng)其沖的就是缺少V8。不僅在國內(nèi)市場，就連美國本土這一代也沒有V8了，不知林肯是如何說服美國買家的。當(dāng)然，現(xiàn)有的V6很先進(jìn)、能力很強(qiáng)，但如之前所說，對于一款百萬級別的車而言，“稀有”至關(guān)重要。多一個氣缸，多一份尊貴，這在這個時代依然適用。

另外，在我心中，V8就是美國汽車文化的符號。那些耳熟能詳?shù)能囆汀?a >Mustang Shelby、Challenger SRT Hellcat、Camaro ZL1，無一例外都是V8。

還有令我疑惑的是，新款領(lǐng)航員仍然采用非承載式車身，這勢必會犧牲一些公路行駛性能。況且它也并非硬派越野車，連越野標(biāo)簽更重的路虎衛(wèi)士都取消了大梁，領(lǐng)航員又何必堅持呢？

相比之下我更偏愛飛行家。它的性能更加均衡，公路表現(xiàn)更優(yōu)，空氣懸架在運(yùn)動與舒適之間找到了更好的平衡。更重要的是，全系標(biāo)配3.0T V6引擎，相比寶馬X5、奔馳GLE，它以更低的價格提供了更多氣缸。

飛行家的性格與領(lǐng)航員很像，平穩(wěn)、踏實(shí)。雖然公路性能很好，但我并不想過于激烈地駕駛它。高速巡航才是它最擅長的場景：安靜、舒適、動力儲備優(yōu)秀。打開按摩功能，放一首音樂，它絕對是50萬級別中最適合自駕游的車。

飛行家的設(shè)計也頗為討喜。它沒有一味追隨年輕、運(yùn)動的風(fēng)格，依然保持林肯家族扎實(shí)穩(wěn)重的形象。寬大厚重的車頭，加上飽滿修長的側(cè)面線條，賦予了飛行家很強(qiáng)的氣場。多數(shù)車型，哪怕是同級對手停在旁邊，都會顯得矮了半頭。

相反，運(yùn)動化設(shè)計往往讓車看起來比實(shí)際尺寸更小，比如奧迪Q7。奧迪的家族設(shè)計語言不斷向激進(jìn)運(yùn)動化演進(jìn)，這樣的風(fēng)格放在轎車或Q3、Q5上沒問題，但放在定位偏商務(wù)、注重豪華氣質(zhì)的Q7上，就顯得有些拘謹(jǐn)和小氣。

因此，飛行家的定位與林肯的品牌調(diào)性非常契合，或者說，林肯本就該是飛行家這樣的形象。

雖然記錄時間的終極答案并不在于更精密的機(jī)械迷宮，但陀飛輪的旋舞，依然是機(jī)械制表皇冠上最璀璨的明珠。如今它價值連城，說明人們依然迷戀那種原始而浪漫的計時方式。

多缸引擎又何嘗不是？它更精密、更迷人。即便電動時代已經(jīng)來臨，它也仍將以稀有、限少數(shù)人的方式存在下去。希望林肯能將機(jī)械的魅力傳遞給更多人，領(lǐng)航員和飛行家就是優(yōu)秀的使者——它們富有性格，在當(dāng)下的豪華汽車市場中很難被替代。