千百年來,江南便是人文薈萃之地,歷史悠久,學(xué)者輩出,深刻影響著中國文化的發(fā)展歷程。江南地方史學(xué)者陸明先生,長期深耕于江南文化研究,對(duì)江南地方文史掌故相當(dāng)熟稔。《述往集——江南一隅的人文印記》是陸明先生繼《我的吃酒:江南人文手記》《味生談吃:江南食事別集》之后,又一部江南文史研究力作,文字生動(dòng),文筆雋永。下文節(jié)選自《譚其驤先生的笑聲》一文,以饗讀者。
《述往集——江南一隅的人文印記》
陸明 著
上海書店出版社
比較起王蘧常先生的故鄉(xiāng)之行,譚其驤先生顯然沒有受到璦仲翁那樣的隆遇——市領(lǐng)導(dǎo)盛筵款待、筆墨伺候、出行有車等。論年資,譚小王十一歲,但譚在1985年來嘉興時(shí),也已年逾七旬,況且小中風(fēng)初愈,右足不良于行呢。譚先生住在當(dāng)時(shí)的嘉興市府內(nèi)部招待所(簡(jiǎn)稱內(nèi)招),在仲夏的一個(gè)傍晚,我去內(nèi)招拜訪先生。白天嘉興圖書館崔泉森兄他們雇了一輛三輪車,載著先生在城內(nèi)周游了一圈。據(jù)說高坐在車上的先生像個(gè)孩童般笑逐顏開,歡喜得不得了。當(dāng)三輪車載先生到舊居時(shí)(勤儉路建設(shè)弄交叉口,前些年拆除),先生扶杖在大門前駐足了一會(huì),不出聲,也沒有進(jìn)去,似乎沒有什么值得留戀的。譚家在嘉興的祖宅有兩處,另一處在鄭家埭,很大的院宅,1949年后住進(jìn)了七十二家房客。鄭家埭祖宅東側(cè)有譚氏祠堂,在嘉興城內(nèi)要算最大,有大堂、正廳、花廳、花園、石舫、石牌樓……當(dāng)時(shí)建造祠堂總共花去15832兩白銀。1949年后,也就剩下一座石牌樓了。這座石牌樓,劉海粟在1919年春來嘉興旅游時(shí),曾把它搬到油畫布上,作為贈(zèng)給禾中友人余大雄先生的紀(jì)念品。譚氏祠堂始建于清光緒五年(1879),由此往上溯,譚姓一族原系河南籍,在北宋末年隨宋高宗南渡來浙江,傳至五世仲斌公起,由紹興遷嘉興定居。明代,譚昌言、譚貞默父子分別為萬歷與崇禎進(jìn)士,至康熙年間,譚吉璁舉博學(xué)鴻詞,從此譚氏名列嘉興望族。那天,譚其驤先生也未去看一看尚存的石牌樓,他對(duì)舊家的往事并不怎么感興趣。他這次來嘉興并無“衣錦榮歸”的念想,他是應(yīng)嘉興市志編纂室邀請(qǐng),來講授一點(diǎn)嘉興歷史上幾個(gè)重要地名的變遷情況。先生是著名的歷史地理學(xué)家、中國科學(xué)院學(xué)部委員、復(fù)旦大學(xué)教授。先生主持編繪的《中國歷史地圖集》,使先生的學(xué)術(shù)成就臻于偉大!嘉興方面請(qǐng)先生來,是希望借先生的名望,對(duì)剛剛開始的市志編纂工作有一個(gè)推動(dòng)作用。
譚其驤
我是作為嘉興報(bào)社記者去采訪先生的。在先生的下榻處,我第一次感受到了先生特有的風(fēng)采——那爽朗的、像孩童般的大笑聲。先生不跟我講此行的目的,不跟我講他在歷史地理研究方面的輝煌成就,卻關(guān)心起舊時(shí)的南湖船娘、船菜,還有他海鹽姑媽家綺園里的那棵柿子樹是否開花結(jié)果?我一一據(jù)實(shí)稟告:這些都已經(jīng)不存在,消失了。先生好像很驚訝,瞪大了眼睛望著我,不一刻,即郎朗大笑,一往情深地說,南湖船娘的船菜燒得如何如何美味,而海鹽馮家綺園的紅柿,姑媽每年秋天都要打發(fā)仆傭送幾筐到嘉興請(qǐng)大家嘗新的。
先生邊說邊笑聲不止。第二天,在市志辦的座談會(huì)上,我再次領(lǐng)略到了先生大笑時(shí)的風(fēng)采。先生的大笑,具體描寫應(yīng)該是這樣的:聽說某一新鮮事后,驚訝地瞪大眼睛,頭微微后仰,張大嘴爆發(fā)出一聲“哈”,緊接著是一連串“哈,哈哈哈”的歡笑聲。座談會(huì)上,當(dāng)有人請(qǐng)求先生贈(zèng)一名片時(shí),先生錯(cuò)愕相對(duì),而史念先生趕緊說明一句:“天下無人不識(shí)君,譚老哪里用得著名片!”先生聞言,頭微微后仰,后仰,直到大笑不已。這次座談會(huì)實(shí)際是先生的一次學(xué)術(shù)講座,當(dāng)先生講到嘉興在明代一個(gè)戶籍的數(shù)據(jù),一時(shí)記憶不起來,便指著主持會(huì)議的史念先生說:“這個(gè)請(qǐng)史念先生講,我忘了,忘了哈,哈哈哈……”此后在多個(gè)場(chǎng)合,如海鹽縣志辦請(qǐng)先生去作學(xué)術(shù)講座的那一次,只要講到嘉興歷史上的有關(guān)細(xì)節(jié),先生每以史念先生自代,向人介紹說:“這個(gè)問題問史念去,他比我熟,比我熟哈,哈哈哈……”不以大學(xué)者、權(quán)威自居,是先生灑脫的風(fēng)度,而這樣的風(fēng)度也是因?qū)W識(shí)的淵博、胸襟的寬宏無所不包容所致,絕沒有絲毫的世故在里頭。由此,先生的笑聲可以稱之為發(fā)自天籟了。
先生的尊人譚新潤字公澤,號(hào)步聲,又名蒲生、蒲僧,別署譚天、天風(fēng)。善詩詞,南社社員,著有詩文集《彎弧廬集》(因中風(fēng)后說話含糊,家人以禾中方言戲稱“彎葫蘆”,遂以諧音為齋名)。譚新潤是嘉興的一位名士,曾任嘉興商報(bào)館主筆。夫人王文毓出身吳江平望鎮(zhèn)世家。文毓之大姐嫁盛澤鄭家(世澤堂),生子鄭之藩,后為陳省身岳父;生女鄭佩宜,后為柳亞子夫人。從姻親關(guān)系來說,譚氏于鄭柳兩家互為影響。名士、詩人的瀟灑磊落和崇尚科學(xué)的求真思想,在譚其驤先生身上都有體現(xiàn)。但據(jù)我的觀察,先生絕對(duì)不是舊名士,他的思想是非常新銳的。一次說到名人題詞,像是無意地隨便扯到王蘧常先生?!芭叮}詞呀,那是要請(qǐng)王蘧常的。哈,書法,書法是要請(qǐng)王蘧常的。哈,哈哈哈……”先生自言不善書,但因是名人的緣故,各方求字者甚多,頗為所苦,于是就有“題詞請(qǐng)王蘧常”的感慨。在我的理解,像先生那一輩學(xué)人,看重的是學(xué)術(shù)上有無建樹。而書法,或者直白地說,寫字,那只是余技而已。至于奉之為“國粹”的國畫,有“文人畫”一說,本意亦是“書畫者,文人之余技也”,說是筆墨游戲也未嘗不可以。但是今人凡癡迷于此者,見到所謂的名人字、名人畫,無不腿腳打顫,魂不附體。如我嘉興,譽(yù)之為“三百年來書法第一人”之沈寐叟(曾植),先生那天在市志辦的座談會(huì)上,只淡淡地說了一句:“沈曾植么學(xué)術(shù)上可取,思想?;什蛔闳??!毕襁@樣的話語,今世還會(huì)有幾人說得出來?
1992年2月,美國傳記研究所函告譚其驤,決定將他選入《500位具有重大影響的領(lǐng)袖人物》一書,這是為慶祝該所成立25周年而編輯出版的世界性名人錄,僅收錄以往四分之一世紀(jì)間對(duì)國際社會(huì)產(chǎn)生重大影響的精英,即富有想像力、智慧和社會(huì)責(zé)任感的領(lǐng)袖人物(葛劍雄《悠悠長水:譚其驤前傳》卷首)。
《悠悠長水:譚其驤前傳》書影
我對(duì)于譚其驤先生傾畢生精力研究的歷史地理,根本上是茫昧無知的,要說,也只有“文抄”,而“文抄”非所愿也,因此我只記其“笑聲”,倘能予人一點(diǎn)滴印象也是好的。又,先生1985年仲夏的禾中之行,食宿是由嘉興圖書館負(fù)責(zé)的,雇三輪車供先生出行,在外吃小飯館(那時(shí)招待經(jīng)費(fèi)有規(guī)定,不能逾制,每天超出部分一十來元,由崔泉森、樂志榮二位自掏腰包),而先生整天都如孩童一樣樂哈哈,笑聲不絕于耳云云,都是大可以一記的。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.