濃油赤醬的香氣混著焦炭的煙火氣,傍晚時分像無形的鉤子,隔著兩條街就把剛下班的沈陽人老張的腳步死死釘在雞架攤前。
"整倆!"他嗓門一響,老板鐵鉗麻溜翻動烤架上的雞骨架,"滋啦"一聲,焦香油星子四濺,勾得老張喉結(jié)上下滾動,這不是單純的饞嘴,這是他打小就熟悉的、骨子里的踏實(shí)滋味。
在沈陽,這樣的煙火味兒天天兒飄在街角巷尾,整座城市都像被這鍋熬了幾十年的老湯味兒給腌透了似的,緩慢蒸騰著一種刻進(jìn)骨頭的安穩(wěn)氣息。
雞架在沈陽能有今兒個這地位,那可不是趕巧兒的事兒。回到物資緊缺的年代,沈陽作為共和國工業(yè)長子,無數(shù)工人家庭餐桌上,整只雞曾是奢侈品。
國營副食店里憑票買雞,會過日子的家庭主婦們眼巴巴瞅著柜臺里光溜溜的白條雞,最后心思準(zhǔn)定落在那副拆得溜干凈肉的骨頭上:雞架。
這東西便宜,票也好弄,就成了那時候沈陽老少爺們兒補(bǔ)充點(diǎn)葷腥兒的頂重要來源。上世紀(jì)七十年代,雞架作為計(jì)劃供應(yīng)的副產(chǎn)品,因其低廉價格得以廣泛流入市民餐桌。
就在那會兒,鐵西區(qū)那些大廠子的食堂,大鍋灶整天介呼呼冒著熱氣。食堂老師傅們看著成堆買回來的雞架,開始琢磨道道兒了。
咋能讓這沒啥肉的雞骨頭架子好吃呢?就得靠下猛料!口必須重點(diǎn),顏色必須深點(diǎn),花椒、大料、桂皮這些香料也舍得放,用大火咕嘟咕嘟老長時間,要么就使勁醬。
那厚實(shí)的咸香醬味兒,一點(diǎn)點(diǎn)兒鉆進(jìn)骨頭縫里,不光蓋住了雞架子本身的寡淡,還給它整出了一種特有嚼頭、越咂摸越有味的勁兒:這味兒,就是打那會兒緊巴巴又熱火朝天的日子里熬出來的。
沈陽廚子老把式都認(rèn)這個理兒,說這股子粗拉、味兒足的做派,就是打大廠食堂傳到各家各戶的小廚房,這才給沈陽雞架定了味兒、扎了根。
時光流轉(zhuǎn)到上世紀(jì)九十年代末,伴隨著國企改革攻堅(jiān),沈陽經(jīng)歷著深刻的轉(zhuǎn)型陣痛。大量工廠里產(chǎn)業(yè)工人離開了熟悉的廠房,生計(jì)成了問題。這時候,本錢小、好擺弄的雞架,一下子成了不少人的活路。
弄個小推車,架上爐子,憑著在廠子食堂干過、或者在家練過的那點(diǎn)醬、煮、熏、烤的手藝,就能在胡同口支個攤兒?;ú涣藥讉€錢,學(xué)起來也不費(fèi)勁,成了那時候消化下崗工人、讓一家人有飯吃的重要道兒。
沈陽統(tǒng)計(jì)局的材料寫著呢,那陣子干小飯館、小吃攤的人是呼呼往上漲,賣雞架的小攤兒在所有這些小買賣里頭,顯得格外多。
在那段不知道明兒個咋整的日子里,數(shù)不清的小攤點(diǎn)上昏黃的燈泡兒。下崗的工人們守著滋滋冒煙的爐子,把日子里的愁啊、盼啊,都烀進(jìn)了那滾燙的油鍋里、烤爐里。他們變著法兒地琢磨,撒孜然后用焦子烤的、用果木炭熏的、拌得甜滋滋的、炒得辣酥酥帶點(diǎn)甜頭的……
家家攤兒都較著勁兒琢磨,非得整出點(diǎn)別人沒有的味兒來。沈陽雞架的花樣兒,就這么在滿大街的煙火氣里,飛快地多起來、混起來、活泛起來。沈陽城里慢慢兒就流行開一句話:走啊,整點(diǎn)雞架去!
這成了老工友碰頭的招呼,成了累一天之后解乏的舒坦,成了冬天黑夜里花錢不多、卻能暖到心窩子的東西。目前全市大小餐館、攤鋪中,經(jīng)營雞架的專門店或攤位已達(dá)到約3000家,年消耗雞架數(shù)量突破了億只。
雞架能在沈陽這么招人稀罕,里頭也有點(diǎn)門道。雞架肉是不多,但它骨頭縫里膠原蛋白厚實(shí),鈣啊磷啊這些個東西也不少。
沈陽人得意的那口兒,老湯咕嘟、醬料慢煨、炭火熏烤,正好能讓這些膠原蛋白慢慢變成明膠,吃起來就帶著那種黏糊糊、滑溜溜的勁兒。
再加上那老湯料反反復(fù)復(fù)地熬,里頭的鮮味兒、香味兒都浸到骨頭里去了,就算肉少,嗦啰起來也滋味十足,后味長。
現(xiàn)在你擱沈陽溜達(dá),從老居民區(qū)旮旯開了幾十年的熏雞架老鋪,到商場里頭锃明瓦亮的拌雞架連鎖店,‘啃雞架’這事兒,早就刻進(jìn)沈陽人的日常里了。外地來的朋友可能瞅著納悶兒:這玩意兒凈是骨頭,有啥吃頭?
老沈陽人心里門兒清,手指頭捏著那細(xì)細(xì)的骨頭棒,一點(diǎn)一點(diǎn)把上頭掛著的肉絲兒、肉筋兒剔下來,冷不丁從骨頭縫里嘬出一口濃濃的湯汁兒,最后再把手指頭尖兒上的味兒嗦啰干凈,這整個‘啃’的過程,那才叫得勁兒!就是這點(diǎn)功夫,把平常日子咂摸得更有滋味兒。
不少外地人管沈陽叫“雞架之城”,這名號兒,里頭可沒有丁點(diǎn)兒瞧不起的意思,反倒透著股子佩服。它代表的,壓根兒不是過去窮時候的寒酸,而是沈陽這一輩輩兒的人,在那些個坎兒面前,那股子壓不垮、難不倒的韌勁兒和靈巧勁兒。
就算老天爺只甩給你一副骨頭架子,也能想法子把它燉出香飄幾條街的味兒,把日子過得有嚼頭、有滋味、有骨氣!沈陽雞架的這股煙火味兒,在街面上飄了得有好幾十年了。
沈陽人用指甲尖兒刮下骨頭棒子上最后一綹兒嫩肉的時候,嚼在嘴里的不光是那焦乎的、醬香的味兒,還有大伙兒一起從這骨縫兒里摳索出好日子滋味兒的那段記憶。
這記憶里透著股子韌勁兒,撐得這座老工業(yè)城,在變來變?nèi)サ哪暝吕?,腰桿兒一直挺得溜直。雞架之城這名字,早就成了沈陽人心里頭一塊不顯山不露水的獎?wù)隆?/p>
它掉不了色兒,因?yàn)槟枪勺幽馨哑匠M嬉鈨赫鱿阄兜哪苣?,早就熬進(jìn)了這座城市的骨血里,成了它最地道的魂兒,你吃過沈陽的雞架子嗎?你認(rèn)為哪種吃法最好吃呢?
圖片來自網(wǎng)絡(luò)侵聯(lián)必刪
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.