門羅《逃離》：她沒有逃，但她找到了另一種自由

文 | 閱微

有沒有那么一刻，你無比渴望逃離？

逃離眼前的困境，逃離令人窒息的關(guān)系，逃離一成不變的生活… 特別是我們這些身處多重身份的女性，在職場與家庭、理想與現(xiàn)實之間騰挪跌撲，總有感到筋疲力盡、想要按下暫停鍵甚至一鍵“消失”的瞬間。

我最近重讀艾麗絲·門羅的短篇小說集《逃離》，這位諾貝爾文學(xué)獎得主、被譽為“加拿大的契訶夫”的作家，用她細(xì)致入微、不落俗套的筆觸，講述了一個個關(guān)于女性生活、關(guān)系與選擇的故事。這些故事，竟精準(zhǔn)地落在了這種普遍而隱秘的情緒上。它不是簡單的“逃離指南”，而是一面鏡子，映照著我們在愛與痛、得到與失去、留下與離開之間的真實掙扎與選擇，讀來字字錐心，又句句透著清醒。

如果你也曾感到被生活困住，被關(guān)系束縛，被“應(yīng)該”的標(biāo)簽壓得喘不過氣，那么，請給自己一點時間，走進門羅筆下的世界。你會發(fā)現(xiàn)，那些你以為只有自己才有的隱秘心事，早已被她溫柔地寫了出來。

那些想逃又不能逃的女性：門羅寫透了我們的擰巴與復(fù)雜

門羅故事里的女性，大多生活在加拿大安靜的小鎮(zhèn)或鄉(xiāng)村，她們是妻子、母親、女兒，過著看似波瀾不驚的日子。然而，在這份平靜表象下，卻涌動著復(fù)雜的情感暗流和難以言說的困境。

她們想要逃離。逃離令人失望的婚姻、控制欲強的伴侶、沉重的家庭責(zé)任、以及那種日復(fù)一日、了無新意的生活本身。比如同名篇《逃離》中的卡拉，她想要帶著馬駒逃離丈夫，開始新生活，卻在即將離開的關(guān)頭，被丈夫的幾句責(zé)罵和“等你回來”的溫情喊話輕易勸回。

讀到這里，我心頭一緊。這不正是我們許多人的寫照嗎？那些想要改變的沖動，那些精心策劃的“逃離”方案，常常在現(xiàn)實的拉扯、情感的牽絆、甚至是自我懷疑面前，土崩瓦解。我們或許幻想過辭掉一份不喜歡的工作，結(jié)束一段不再有愛的關(guān)系，或者干脆丟下一切去遠(yuǎn)方。但最終，大多數(shù)時候，我們還是選擇了留下，在原地想辦法修修補補，或者干脆麻木地繼續(xù)。

門羅寫得太真實了，她不批判這種“軟弱”或“不徹底”，她只是如實地呈現(xiàn)：逃離，從來不是一件容易的事，尤其是對女性而言。關(guān)系、責(zé)任、情感的債、社會的期待，像無形的繩索，將我們牢牢捆縛。即便是肉體逃離，內(nèi)心的束縛和過往的印記，又豈是說擺脫就能擺脫的？

書中有個故事叫《沉默》，描寫了一個母親在女兒離家并切斷一切聯(lián)系后的漫長等待和痛苦。這位母親沒有“逃離”，她選擇了“承受”和“等待”。那種無聲的、持續(xù)的煎熬，比任何激烈的沖突都更令人心碎。作為母親，我太能理解那種被孩子“剝離”后的失重感，那種愛無處投遞、溝通被切斷的巨大無力。這或許是另一種形式的“被逃離”，而留下的那個人，如何收拾碎片，如何繼續(xù)生活？門羅不給答案，她只展現(xiàn)這種狀態(tài)本身，卻足以引發(fā)我們深深的共鳴與思考。

【金句閃光】門羅筆下的女性，不是大開大合的女英雄，她們像你我身邊最普通的朋友，掙扎、猶豫、妥協(xié)，但她們的內(nèi)心，卻有著常人難以想象的復(fù)雜與韌性。

她用最平靜的語言，描述著那些驚心動魄的內(nèi)心風(fēng)暴。那些藏在日常對話下的試探、謊言與秘密，那些在瑣碎生活中被消磨殆盡的愛與耐心，那些突然閃現(xiàn)、又迅速被壓抑的、想要沖破一切的沖動……

關(guān)系里的暗流與真相：她撕開了溫柔的假面，卻讓你更懂愛與放下

《逃離》中的故事，幾乎都圍繞著各種關(guān)系展開——夫妻、母女、朋友、情人。門羅不寫童話，她筆下的關(guān)系是流動的、復(fù)雜的，充滿了誤解、隱瞞和無法言說的愛與痛。

她會寫婚姻的疲憊和貌合神離，像《激情》里，一個年輕女孩來到富裕家庭做家庭教師，意外卷入其中復(fù)雜的情感漩渦，旁觀并參與了某個家庭成員的“逃離”。她寫出了那種看似美好的生活背后，是長久積累的失望和隔閡。沒有一方是全然的受害者或加害者，每個人都在關(guān)系里承受著自己的重量。

她尤其擅長寫母女關(guān)系。不是簡單的溫馨或沖突，而是那種糾纏、依賴、疏遠(yuǎn)、理解交織在一起的復(fù)雜情感。女兒逃離母親，母親等待女兒，或者母女之間有著橫亙多年的秘密或誤會?！冻聊肪褪菢O致的體現(xiàn)。母女之間曾有的親密和之后的隔閡，門羅寫得不動聲色，卻讓人仿佛能聽見時間流逝和情感斷裂的細(xì)微聲響。

這種真實，對于我們這些同時扮演著女兒、妻子、母親角色的女性來說，簡直是當(dāng)頭棒喝。我們曾在原生家庭中與父母有過這樣那樣的心結(jié)，我們在自己的小家庭里與伴侶孩子經(jīng)歷著或甜蜜或煎熬的日常，我們也在與同性朋友的相處中體驗著理解與隔閡。門羅的故事提醒我們：沒有任何關(guān)系是理所當(dāng)然的完美。它需要經(jīng)營，需要理解，有時也需要接受它的不完美甚至裂痕。

更重要的是，門羅的故事讓我們看到，在這些復(fù)雜的關(guān)系中，女性如何努力地尋找自己的位置，如何試圖維護內(nèi)心的獨立和完整。她們或許無法完全擺脫關(guān)系的束縛，但她們通過觀察、思考、記憶，一點點地剝開關(guān)系的假面，觸摸到其中的真相——關(guān)于自己，關(guān)于他人，關(guān)于愛與被愛的本質(zhì)。這種清醒的認(rèn)知本身，就是一種力量，一種解脫。

【值得收藏】門羅的偉大之處在于，她不評判，她只展示。她讓你看到生活和關(guān)系的真相，讓你明白那些擰巴、那些痛苦、那些想逃又逃不掉的瞬間，都是生命的一部分，而我們，正是在這些復(fù)雜中，一點點長成了今天的自己。

逃離不是終點，留下也需要勇氣：在門羅的故事里找到自我

門羅的故事很少有大團圓結(jié)局，甚至很多時候，主人公的困境并沒有得到徹底解決。逃離成功的，可能面臨新的未知和挑戰(zhàn)；選擇留下的，也并非從此幸福美滿，而是繼續(xù)在原地掙扎、尋找新的平衡點。

比如《命運》這個故事，主人公的人生充滿了偶然和錯失，那些看似可以“逃離”的機會，最終都以意想不到的方式導(dǎo)向了另一種命運。這或許是門羅想要告訴我們的：生命本身充滿了無常和不確定，真正的“逃離”或“解脫”，也許不在于改變外部環(huán)境，而在于我們?nèi)绾慰创蛻?yīng)對自己的處境，如何與自己的內(nèi)心和平相處。

這本書帶給我最大的觸動是，它讓我重新思考“逃離”的意義。很多時候，“逃離”是一種逃避，一種向外的尋求，我們總以為換個地方、換個人、換種生活就能解決所有問題。但門羅的故事告訴我們，問題往往根植于我們的內(nèi)心、我們的過往、以及我們與世界互動的方式。

真正的自由，或許不是擁有隨時逃離的能力，而是在任何境遇下，都能保持內(nèi)心的清醒，保有選擇的權(quán)利，哪怕是選擇“留下”，也是一種有意識、有力量的決定。這種決定可能伴隨著痛苦和犧牲，但它源于對現(xiàn)實的深刻理解和對自身處境的接納。

讀完這本書，你會發(fā)現(xiàn)，那些曾經(jīng)讓你焦慮、想逃離的關(guān)系和困境，并不會因為閱讀而瞬間消失。但你會多一份理解，多一份平靜，多一份面對的勇氣。你會更加懂得，你的不完美、你的掙扎，都是如此真實而普遍。你不是一個人在面對這一切。

【金句閃光】生活沒有標(biāo)準(zhǔn)答案，門羅也不提供解決方案。她只是把你帶到那些十字路口，讓你看到不同的可能性，以及每條路背后真實的風(fēng)景。最終如何選擇，如何與自己、與生活相處，終究是你自己的功課。但你知道，你并不孤單。

別急著逃，先來聊聊你心里的“逃離”時刻

門羅的故事，像一面鏡子，照見了我們內(nèi)心深處的渴望、恐懼與無奈。它不提供速效解藥，卻能給你一份深刻的理解和陪伴。在那些感到窒息、想要逃離的日子里，這本書或許能讓你停下腳步，向內(nèi)看，向外看，找到屬于自己的那份平靜與力量。

讀完這篇文章，你有沒有過想要“逃離”的瞬間？是工作、關(guān)系，還是某種狀態(tài)？最終是選擇留下并找到了新的相處之道，還是真的邁出了離開那一步？分享你的故事，或許也能給其他姐妹帶來啟發(fā)。

或者，門羅筆下的母女、夫妻關(guān)系尤其細(xì)膩。書中最讓你感觸的是哪一種關(guān)系？或者你自己在親密關(guān)系中有哪些困惑或心得，想和大家交流？快來評論區(qū)，和我以及其他姐妹們聊聊吧！

如果你覺得這篇文章和《逃離》觸動了你，記得把它分享給你覺得可能需要這份力量或理解的姐妹們吧！愿我們都能在閱讀中找到前行的光亮，成為內(nèi)心強大而清醒的自己。