這個故事說的是一個叫蕭家福的老人，他是重慶人，經(jīng)歷過抗日戰(zhàn)爭和內(nèi)戰(zhàn)，最后去了臺灣省，過了大半輩子才有機會回來。蕭家福1927年出生在重慶巴縣魚洞仁厚鄉(xiāng)，那地方現(xiàn)在屬于巴南區(qū)魚洞鎮(zhèn)。家里是普通農(nóng)民，父母靠種地過日子，他從小就幫著干農(nóng)活。1943年，抗日戰(zhàn)爭打得正激烈，國民黨軍隊到處抓壯丁補充兵源。蕭家福那年才16歲，就被士兵從村里拉走，直接扔上卡車送去軍營。很多人像他一樣，莫名其妙就成了兵，沒經(jīng)過什么訓練，就得上前線扛槍。

入伍后，蕭家福先在后勤部隊干活，負責運物資到戰(zhàn)場。1944年，豫湘桂戰(zhàn)役爆發(fā)，國民黨軍隊損失慘重，他被調(diào)去貴州前線打仗。在獨山戰(zhàn)役中，他跟日軍對峙，親眼看到不少戰(zhàn)友受傷。那時候醫(yī)療條件差，傷口只能簡單處理，很多人生生扛過去。1945年，日本投降了，大家以為能回家，結(jié)果國民黨跟共產(chǎn)黨打內(nèi)戰(zhàn)，蕭家福又被拉著到處轉(zhuǎn)戰(zhàn)。從重慶到南京，再到浙江、貴州、云南，一路撤退。1949年，國民黨敗局已定，他隨部隊退到臺灣省。那年他22歲，從此跟大陸斷了聯(lián)系。

剛到臺灣，生活挺難的。蕭家福加入裝甲部隊，因為聽說能駐扎金門，那地方離福建近點。他在那邊干了好幾年，總想著有機會回大陸，但兩岸關(guān)系緊張，回去根本不可能。他后來結(jié)婚，生了兩個兒子三個女兒，按照重慶老家的族譜給孩子起名，還教他們說重慶話，吃重慶菜，保持點家鄉(xiāng)的習慣。可老婆受不了窮日子，扔下他和孩子走了。蕭家福一個人拉扯五個孩子，白天上班，晚上回家做飯。收入低，只能勉強過日子。他干過各種活，工廠、建筑，到70歲還在打工。76歲時腿摔傷了，才被迫退休。

退休后，蕭家福閑下來，更想家了。1987年，臺灣當局開放老兵回大陸探親，很多老兵蜂擁而至。蕭家福也收到大陸親人的信，得知父親蕭漢卿在1950年代去世，母親劉仁碧沒幾年也走了，一個弟弟早逝，另一個得病。他看了信難過極了，但那時小女兒才4歲，他得養(yǎng)家，就沒回去。

時間過得飛快，轉(zhuǎn)眼2018年，蕭家福得了老年癡呆，記憶力衰退，只記得家鄉(xiāng)是巴縣魚洞仁厚鄉(xiāng)，其他事都模糊。兒女們看他年紀大了，決定幫他圓夢。女兒蕭慧蓉聯(lián)系上兩岸尋親節(jié)目，找到侄子肖邦華和其他親戚。侄子說，蕭家福是他們五兄弟里唯一在世的。節(jié)目組幫忙安排行程，蕭家福在兒女陪同下飛到重慶江北機場。

下了飛機，蕭家福一看機場那么大，高樓林立，車水馬龍，以為飛機沒飛遠，還在臺北，就生氣了，覺得兒女騙他。兒女解釋這是重慶，這些年變化大，他起初不信，直到親戚來接機，叫出他的名字，他才慢慢接受。重慶從他離開時的樣子，變成現(xiàn)代化城市，機場規(guī)模全國前列，讓他一時適應不了。

回到魚洞仁厚鄉(xiāng)，老家房子早塌了，只剩一棵老樹還在。他認出那棵樹，是小時候玩的地方。親戚帶他去母親墳前祭拜，他堅持自己走路去，點了香燭紙錢，在墳前待了半天。父親墳在山上，太遠，他身體不行，就沒去。村里老人找來表舅劉仁貴，兩人聊起小時候的事，劉仁貴叫他小名金元，蕭家福覺得熟悉，但細節(jié)記不清了。幾天里，全家聚齊合影，蕭家福總算見到親人。

回臺灣后，蕭家福精神頭好多了，常跟鄰居說重慶的事。2018年那趟，讓他了卻心愿。他的人生經(jīng)歷，跟很多臺灣老兵一樣，夾在歷史大事件中，個人命運被裹挾?？谷諔?zhàn)爭抓壯丁，內(nèi)戰(zhàn)退臺灣，兩岸隔離幾十年。這些老兵大多是底層民眾，沒什么選擇權(quán)，就這么過了一輩子。蕭家福的故事接地氣，就在于他不是什么英雄，就是普通人，想家卻回不去，子女幫著圓夢，也算圓滿。

話說回來，這事反映出兩岸分離的現(xiàn)實。1949年后，多少家庭就這樣散了。國民黨退臺帶走上百萬軍人，很多像蕭家福這樣，從大陸農(nóng)村來的年輕人。留在臺灣的，適應新生活，但根在大陸。開放探親后，第一批回去的老人，好多哭著找親人。蕭家福晚了30年回去，是因為經(jīng)濟壓力和家庭責任。窮日子過慣了，優(yōu)先養(yǎng)孩子，這很真實。老年癡呆加劇了問題，下飛機認不出重慶，也正常。重慶從戰(zhàn)時陪都，到現(xiàn)在GDP萬億級城市，變化天翻地覆。老人記憶停在1940年代，土路小機場，突然看到江北機場那種規(guī)模，確實懵。