每次傍晚看到月亮從東邊慢慢爬上來，我都會忍不住想一個問題，要是站在月球上，看我們的地球會不會也這樣地升地落？我們看慣了月升月落，總覺得天體升降是理所當(dāng)然的事，但月球上的情況，其實和地球差得遠呢。

月球其實特別專一，它繞地球轉(zhuǎn)一圈的時間，和自己轉(zhuǎn)一圈的時間剛好一樣，都是差不多27天。這種巧合讓它永遠只把同一面朝著地球，我們叫它正面，另一面就是很少有人能看到的背面。在正面待著的話，你抬頭看到的地球，就像釘在天上一樣，幾乎不會動，頂多因為月球偶爾一點點小晃動，稍微挪個小位置，但絕對不會像月亮在地球這邊那樣，從地平線升起來又落下去。要是跑到背面，那更簡單，連地球的影子都看不到。
當(dāng)然也不是完全沒例外，月球正面和背面交界的地方，比如赤道附近一些很窄的區(qū)域，因為剛才說的那點小晃動，能看到地球慢慢在地平線附近動。但這動靜和我們熟悉的月升完全不是一回事，整個過程要花半個月，慢到你可能盯著看半天，都覺得它沒動。不像地球上，傍晚等一會兒，月亮就慢慢爬上來了，幾個小時就能從東邊移到西邊。

真正能拍到地出地落的，其實是繞著月球飛的航天器。比如LRO衛(wèi)星，月亮女神，這些衛(wèi)星飛得快，每秒能跑好幾公里。從它們的視角看，地球就像從月球的地平線升起來又落下去。LRO每繞月球一圈只要2小時，就能反復(fù)拍到地球沉下去的樣子，但其實不是地球在動，是衛(wèi)星自己在繞著月球跑，視角變了而已。1968年阿波羅8號的宇航員在環(huán)月軌道拍的地出照片，藍色地球掛在月球灰色地平線上面，直到現(xiàn)在還是很多人心里對宇宙的經(jīng)典印象。
月球的兩極也很特別，在這兒看地球，它不是東西方向動，而是南北方向慢慢升降。站在月球南極的話，你會看到地球在半個月里，沿著地平線慢慢畫個弧線，然后消失不見，過段時間再出來。這種軌跡在地球上根本見不到，我們這兒的太陽、月亮都是東升西落，月球兩極的賞地體驗，算是獨一份的。

而且在月球正面看地球，視覺效果特別震撼。它的大小差不多是我們在地球看月亮的4倍，一個巨大的藍色球體掛在天上，還會像月亮一樣有陰晴圓缺，這就是地相。有時候能看到整個藍色的滿地，有時候只能看到一半，像地球也在變臉一樣。不過想在月球上好好看地球可不容易，月球上沒有大氣層，白天特別熱，能到127℃，晚上又能降到-183℃，而且只有在正面才能看到，條件其實挺苛刻的。
所以總結(jié)下來，在月球表面大部分地方，想看到地球像月亮那樣升落是不可能的，要么地球固定在天上，要么根本看不到。只有在正面和背面交界的窄區(qū)域，或者通過繞月衛(wèi)星的鏡頭，才能勉強看到類似的景象。這一切的根源，都是月球和地球之間的潮汐鎖定，讓月球成了一個總是面朝地球的衛(wèi)星。在月亮，那個灰色的星球上，我們的藍色地球，其實是另一番完全不同的模樣。

要是真能站在月球正面看地球，看著那個一動不動的藍色大球，會是什么心情呢？是覺得震撼，還是會有點想家？可以在評論區(qū)聊聊。