臺積電

占據(jù)全球61%的芯片代工市場

90%以上的AI芯片

由其制造

張忠謀用幾十年時間

從一個逃難少年

成長為全球芯片產(chǎn)業(yè)的“滅霸”

今天就來講講這個故事

一、

亂世少年的顛沛流離

1931年，張忠謀出生于寧波一個書香門第。父親是民國時期的大學(xué)畢業(yè)生，曾任寧波鄞縣財政局長；母親則是清代藏書家徐時棟的后人。家中藏書豐富，少年張忠謀性格內(nèi)向，不愛與同齡孩童玩耍，最愛做的事情便是在書房中翻閱《三國演義》《水滸傳》《西游記》等古典小說。他自小便有了一個夢想——成為一位作家。

然而，戰(zhàn)爭的陰云讓這個夢想遲遲未能實現(xiàn)。1932年，張父調(diào)往南京，全家遷居。1937年盧溝橋事變爆發(fā)，日軍轟炸廣州，張忠謀隨母親逃難至香港。1941年，日軍占領(lǐng)香港，一家人再次踏上逃亡之路，途經(jīng)上海、南京、徐州、洛陽、西安、成都六地，最終在重慶安頓。短短十年間，他輾轉(zhuǎn)遷徙，換了四座城市、十所學(xué)堂，身世如浮萍，命運(yùn)如風(fēng)雨飄搖。

即便在動蕩中，張忠謀的學(xué)習(xí)從未落下。在重慶時，他進(jìn)入南開中學(xué)；1945年抗戰(zhàn)結(jié)束，舉家遷往上海，他又考入南陽模范中學(xué)，接受國際教育，并開始苦學(xué)英文。他的人生，雖顛沛流離，卻始終未失方向。

二、

從文學(xué)夢到科技路

1948年，張忠謀高中畢業(yè)，懷抱著對文學(xué)的熱愛，本欲報考文科，卻被父親極力反對。張父認(rèn)為，文科難以立足，唯有科技實業(yè)才能報國。在父親的堅持下，張忠謀最終考入滬江大學(xué)銀行系，走上了一條與自己夢想完全不同的道路。

然而，命運(yùn)的轉(zhuǎn)折往往始于一個微小的契機(jī)。1949年，解放戰(zhàn)爭逼近上海，張父決定將兒子送往美國求學(xué)。臨行前，他送給張忠謀一份特別的禮物——幾張IBM的股票，希望他能對科技產(chǎn)生興趣。

初到美國，張忠謀進(jìn)入哈佛大學(xué)，成為1800余名新生中唯一的華人。在這里，他一邊惡補(bǔ)物理、化學(xué)，一邊大量閱讀英美文學(xué)，試圖在科技與文學(xué)之間找到平衡。然而，父親的堅持終究改變了他的人生軌跡。1950年，他轉(zhuǎn)入麻省理工學(xué)院機(jī)械系，正式踏入科技領(lǐng)域。

三、

誤入“芯片”路

1955年，張忠謀從麻省理工獲得碩士學(xué)位，獲得四份工作offer，其中最心儀的是福特汽車。但福特開出的月薪比另一家小公司低了一美元。倔強(qiáng)的張忠謀撥通電話，提出加薪請求，被對方拒絕后，他毅然選擇那家名為希凡尼亞的小公司。

希凡尼亞主營晶體管業(yè)務(wù)，彼時芯片尚未誕生，那個時候全球第一臺用晶體管組成的電腦 TRADIC 才剛剛誕生。張忠謀雖為機(jī)械背景，但也是兩眼一抹黑，只好迅速自學(xué)半導(dǎo)體知識，并在一個月內(nèi)改良了傳統(tǒng)釬焊技術(shù)，大幅提高產(chǎn)品良率。然而，公司經(jīng)營困難，1958年啟動裁員計劃，張忠謀被“畢業(yè)”。

此時，他面臨又一次選擇：一份來自IBM，一份來自德州儀器（Texas Instruments）。他再次選擇后者。德州雖偏，卻在半導(dǎo)體領(lǐng)域初露鋒芒。張忠謀的決定，成為他人生真正的轉(zhuǎn)折點。

四、

從車間到高管的蛻變

進(jìn)入德州儀器后，張忠謀被派往車間，負(fù)責(zé)最難的鍺晶體管生產(chǎn)任務(wù)。當(dāng)時的良品率幾乎為零，而張忠謀通過系統(tǒng)培訓(xùn)、流程優(yōu)化、親自監(jiān)督，僅數(shù)周時間，良率便突破40%。他的表現(xiàn)引起管理層注意，很快被提拔為研發(fā)經(jīng)理，成為“車間救星”。

1960年，他被派往另一工廠解決難題，再次成功。1964年，在公司資助下，他獲得斯坦福大學(xué)電機(jī)工程博士學(xué)位，并重回德州儀器，接管內(nèi)存業(yè)務(wù)。在他的帶領(lǐng)下，德州儀器以每月降價10%的速度橫掃市場，迅速成為美國最大內(nèi)存廠商。

1972年，張忠謀成為德州儀器半導(dǎo)體集團(tuán)總經(jīng)理，掌管四萬人團(tuán)隊，是公司三號人物，也是當(dāng)時美國商界地位最高的華人。他對處理器的前瞻性判斷，使德州儀器在英特爾8080發(fā)布后，迅速推出更具性價比的TMS-1000，并用于自家計算器，一時間成為英特爾最強(qiáng)勁的對手。

然而，科技巨頭并非凈土。1974年，日本索尼等公司以消費(fèi)電子產(chǎn)品沖擊美國市場，德儀內(nèi)部產(chǎn)生分歧。張忠謀主張堅持芯片技術(shù)路線，并提出代工模式，卻因亞裔身份、個性強(qiáng)勢，在高層斗爭中失勢。1978年，他被調(diào)往消費(fèi)電子部門，1983年離開德儀，結(jié)束25年的職業(yè)生涯。

五、

臺積電的誕生

1984年，張忠謀短暫任職通用儀器，但很快發(fā)現(xiàn)公司并不專注于技術(shù)。1985年，他轉(zhuǎn)行風(fēng)投，卻對金融游戲毫無興趣。此時，一個人的出現(xiàn)改變了他的人生軌跡——臺灣工研院院長孫運(yùn)璿。

早在1968年和1974年，孫運(yùn)璿便與張忠謀有過數(shù)次接觸。1981年，孫升任“行政院長”，力圖振興臺灣科技產(chǎn)業(yè)。他看中張忠謀在芯片行業(yè)的深厚背景與人脈資源，多次誠邀其回臺發(fā)展。

起初，張忠謀對臺灣并無好感。彼時臺灣以仿冒品聞名，商業(yè)環(huán)境落后。但在孫運(yùn)璿長達(dá)數(shù)年的勸說下，他最終被誠意打動。1985年，他接受臺灣工研院邀請，擔(dān)任工研院院長與聯(lián)電董事長。

1987年，在工研院支持下，張忠謀創(chuàng)立臺積電（TSMC），成為全球首家專業(yè)芯片代工廠。他提出“設(shè)計+制造+封裝”三分離的模式，顛覆傳統(tǒng)IDM（設(shè)計、制造、封裝一體化）體系，徹底改變了全球芯片產(chǎn)業(yè)格局。

六、

臺積電的崛起

成立初期，臺積電并未獲得主流廠商信任。張忠謀親自拜訪英特爾，提出“只制造，不設(shè)計”的解決方案。在改進(jìn)200多個問題后，臺積電終于獲得認(rèn)可，成為英特爾的代工廠。此后，客戶接踵而至。

隨著芯片產(chǎn)業(yè)競爭加劇，IDM模式成本高昂、迭代緩慢的弊端愈發(fā)明顯。越來越多設(shè)計公司放棄自建工廠，轉(zhuǎn)向臺積電。而張忠謀對專利的極端重視，使其在技術(shù)上始終保持領(lǐng)先。臺積電研發(fā)投入年均近400億臺幣，是大陸最大同行的七八倍，連續(xù)八年位居中國臺灣專利申請冠軍。

張忠謀敢于逆勢投資。在行業(yè)低谷期，他果斷擴(kuò)建工廠，搶占先機(jī)。2022年，當(dāng)全球芯片需求下滑時，他仍決定建設(shè)五座新廠，僅日本熊本廠投資便超600億元。這些產(chǎn)能在行業(yè)復(fù)蘇時，迅速轉(zhuǎn)化為利潤來源。

七、

芯片“滅霸”的三重武器

張忠謀之所以能成為“芯片滅霸”，靠的是三招：

第一，顛覆行業(yè)邏輯。

他打破IDM模式，首創(chuàng)“代工”概念，讓設(shè)計公司專注研發(fā)，制造外包，降低成本、提高效率。這一模式迅速成為主流，臺積電成為全球芯片產(chǎn)業(yè)鏈中不可或缺的一環(huán)。

第二，對專利與技術(shù)的極度重視。

臺積電不僅研發(fā)投入巨額，還頻繁發(fā)起專利訴訟，先后四次起訴大陸最大同行，索賠超170億元。技術(shù)骨干跳槽，幾乎都會面臨法律訴訟，極大限制了人才流失。

第三，敢于逆勢投資。

張忠謀深知芯片代工行業(yè)的周期性波動，他寧愿承受短期財務(wù)壓力，也要提前布局產(chǎn)能。這種前瞻性判斷，使臺積電在每次行業(yè)復(fù)蘇時都能搶占先機(jī)。

八、

全球芯片產(chǎn)業(yè)鏈的“隱形統(tǒng)治者”

如今，臺積電掌控著全球61%的芯片代工市場，90%以上的AI芯片都由其制造。英偉達(dá)、AMD、蘋果、高通、華為海思等企業(yè)，無一不依賴臺積電的制造能力。黃仁勛曾調(diào)侃說：“臺積電漲價，我都不敢還價?！?/strong>

張忠謀本人雖已退休，但他的影響力依舊深遠(yuǎn)。在全球芯片供應(yīng)鏈中，他不是最耀眼的明星，卻是最核心的節(jié)點。他年輕時與集成電路發(fā)明人杰克·基爾比稱兄道弟，與英特爾創(chuàng)始人諾伊斯泡酒吧，與摩爾定律提出者戈登·摩爾共事六十年。2023年戈登·摩爾去世時，張忠謀感慨：“我這一代的半導(dǎo)體戰(zhàn)友，已所剩無幾。”

終章、

一個時代的縮影

張忠謀的人生，是一部關(guān)于選擇、堅持與遠(yuǎn)見的史詩。他本可以成為一名作家，卻因父親的堅持踏入科技領(lǐng)域；他本可以加入福特，卻因一美元之差誤入芯片行業(yè)；他曾是德州儀器的三號人物，卻因辦公室政治離開；他最終在臺灣，用一家代工廠撼動全球芯片格局。

他曾說：“我這一生最大的幸運(yùn)，是沒去福特。”這句話背后，是一個時代的縮影，也是一位老人對命運(yùn)的深刻理解。

如今，張忠謀年逾九旬，隱居美國。但每當(dāng)全球芯片產(chǎn)業(yè)鏈發(fā)生波動，人們總會想起那個曾引領(lǐng)時代的身影。他或許不再執(zhí)掌臺積電，但他的影子，始終鐫刻在每一塊芯片的核心之中。