我到女兒家長住后，在小區(qū)里認(rèn)識了一位姓趙的老人。閑聊中得知，他是一位參加過實戰(zhàn)的老兵。更讓我沒想到的是，細(xì)聊之下才發(fā)現(xiàn)，他當(dāng)年上前線時，乘坐的軍列竟然就是從我們廠區(qū)的鐵路線經(jīng)過的。而且，他還和當(dāng)時在軍列上朝我喊話的那個軍人，是一個排的戰(zhàn)友。
1982年，我從技校畢業(yè)，被分配到第二汽車制造廠當(dāng)工人。那時年輕，到了車間后刻苦學(xué)習(xí)技術(shù)，后來成了技術(shù)員。
1984年4月的一天中午，我下班后順著廠區(qū)里的鐵路線走回家吃飯。就在這時，一列滿載著軍人和大炮的軍列從我身旁緩緩駛過?？赡苁且驗樵趶S區(qū)內(nèi)，列車開得并不快。
我看到那是悶罐列車，車門敞開著，門口還拉著一條防跌落的鐵鏈。年輕的士兵們擠在門口，好奇地看著我們。1979年自衛(wèi)反擊戰(zhàn)之后，廠區(qū)里的這條鐵路線就經(jīng)常有軍列經(jīng)過。后來我才知道，這條襄渝鐵路的一部分，軍列通過我們這里一直通往南方邊境。
因為距離很近，車廂門口戰(zhàn)士們的臉龐看得很清楚。他們也就十七八歲的樣子，比我還小兩三歲。這么年輕的戰(zhàn)士就要上前線……
突然，我聽到軍列上有人沖著我大聲喊：“老鄉(xiāng)！這是什么地方?。俊?br/>我一愣——戰(zhàn)士們在軍列上不知跑了多久，早已忘了經(jīng)過哪些地方。我連忙大聲回答：“這里是二汽！”我的湖北口音很重，不知道他們聽清了沒有。此時軍列已經(jīng)走遠(yuǎn)，那個戰(zhàn)士很可能沒聽清我說的話。
下午到了車間，我和同事說起了中午的見聞。同事說，他鄰居家的孩子參加了自衛(wèi)反擊戰(zhàn)，在戰(zhàn)場上踩了地雷，導(dǎo)致一條腿截肢……同事的話深深刺激了我。中午過去的那趟軍列里，也會有戰(zhàn)士犧牲、負(fù)傷吧？后來忙于工作，這件事就在我心里漸漸淡去了。
一個偶然的機會，我被借調(diào)到廠技術(shù)部完成一項任務(wù)，期間看到了廠的詳細(xì)資料。原來，我們廠自六十年代末在這里建廠，最初就帶著國際和軍事背景，是作為我國軍用車輛生產(chǎn)的后備基地上馬的。自衛(wèi)反擊戰(zhàn)乃至后來，我們廠生產(chǎn)的東風(fēng)汽車已經(jīng)裝備部隊。
1987年，我們接到一批特種軍用車輛的研制任務(wù)。正好那時我調(diào)到軍用車輛總裝車間當(dāng)技術(shù)員。期間，我們接待了軍隊一個研究所和一所軍校的專家，他們提出了這種裝備車輛的相關(guān)技術(shù)要求……作為抽調(diào)人員，我天天和軍方專家在一起，為他們提供后勤保障服務(wù)。
經(jīng)過一年多的努力，我們終于研制生產(chǎn)出數(shù)臺樣車。按照協(xié)議，我們要和軍方專家一起，將樣品車輛運送到祖國最南端、最北端以及青藏高原，接受各種復(fù)雜環(huán)境的試驗。
在之后的兩年里，我作為廠里的技術(shù)人員，數(shù)次隨車到東北、海南進行各種試驗。其中一次，樣車通過鐵路運送。當(dāng)時我坐在那種悶罐車廂里，后面的平板車上蓋著帆布的樣車。我的感覺和三年前軍列經(jīng)過廠區(qū)時一樣，只不過那時我是在鐵路旁走路的行人，而此時的我則是坐在列車上，為軍用車輛列裝前做最后的試驗檢驗……
在青藏高原一個極為偏僻的地方，海拔已超過5100米，空氣中氧氣含量不到內(nèi)地的一半，走路像踩在棉花上一樣。令我震驚的是，當(dāng)時和我們一起對車輛進行試驗的，有一個班的邊防戰(zhàn)士。
我們從內(nèi)地上來的同志，幾乎離不開氧氣袋，宿舍里還有那種像大煤氣罐一樣的氧氣瓶?？墒沁@些邊防戰(zhàn)士，年齡只有十八九、二十出頭，他們什么都沒有。就這樣，他們每天還要完成大量的訓(xùn)練任務(wù)。
他們的嘴唇都是紫色的，而且還裂著口子。一些戰(zhàn)士身體裸露的部分，如手和臉，都被高原強烈的紫外線曬成了紫褐色，指甲蓋深陷下去……這些戰(zhàn)士，為了祖國的安寧，甘愿駐守在這樣艱苦的地方。他們付出的犧牲，我們根本想象不到。

和他們比起來，我感覺自己太幸福了?？粗麄?，我想到了那些坐著軍列南去的戰(zhàn)士，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。怕被人看到，我好幾次背過身去，趁人不注意匆匆擦去淚水……
我們完成試驗驗證任務(wù)后，特種車輛成批裝備到了部隊。我也曾數(shù)次到部隊作車輛技術(shù)方面的指導(dǎo)。
我在二汽工作了四十年，前些年退休后，和老伴一起到女兒生活的城市生活。一天在小區(qū)里，遇到一位年齡相仿的姓趙的老人。他有時還穿著部隊發(fā)的那種黃色內(nèi)衣，細(xì)聊才知道他年輕時當(dāng)過兵。
我們聊著聊著，竟然聊到了1984年4月——他和戰(zhàn)友們坐著軍列經(jīng)過襄渝鐵路到云南前線輪戰(zhàn)。我說了自己原來的工作單位就在襄渝鐵路線上，還說了那天看到軍列經(jīng)過廠區(qū)的經(jīng)歷。
沒想到，這位老人說，他當(dāng)時就在那趟軍列上！門口一個82年入伍的東北兵朝外面喊：“這里是什么地方？”下面有人回應(yīng)，可惜距離有點遠(yuǎn)，噪音有點大，他們誰也沒聽清外面的人喊的什么……
竟然如此巧合！
然而，老人沉重地告訴我，在7月份的一次炮戰(zhàn)中，那位東北兵不幸犧牲了……
我對這位老兵說：“雖然我沒當(dāng)過兵，可我這一輩子干的工作，和部隊結(jié)緣，和國防建設(shè)息息相關(guān)！”??有些緣分，像一條看不見的線，幾十年前那聲沒聽清的喊話，終于在幾十年后得到了回響。我們一個在車內(nèi)，一個在車外，卻共同見證了一個時代的重量。??