我是文航，1991年，出生于遼寧省大連市的一個(gè)漁村。

從小在東北的農(nóng)村生活，一年到頭都吃不上水果。父母辛辛苦苦種地，也只能勉強(qiáng)維持溫飽，讓我在很小的年紀(jì)就想打工掙錢。那時(shí)候并不知道錢不好掙。

初中沒畢業(yè)就輟學(xué)，寧愿在養(yǎng)殖場(chǎng)做苦力，也不想繼續(xù)讀書，一心想憑自己的吃苦精神闖出一條路。

從十六歲到二十五歲結(jié)婚前，將近九年的時(shí)間，一直打工、擺地?cái)?，?mèng)想中的掙大錢一直停留在理想中。

結(jié)婚以后，我和妻子沒有正式工作，就花十二萬(wàn)買了一個(gè)快遞站。

生活穩(wěn)定，收入也還不錯(cuò)，可經(jīng)營(yíng)了四年，我們的婚姻卻亮起了紅燈。

（2021年冬季騎行路上）

小時(shí)候家里特別窮，父母都是漁民。記得七、八歲那年，快過年的時(shí)候，家里只有二十塊錢。爸爸就用這二十塊錢買了香蕉，給我和太姥姥吃。

爸爸覺得過年了，給孩子和老人買點(diǎn)水果嘗嘗，有過年的樣子。媽媽認(rèn)為家里只有二十塊錢，不應(yīng)該買水果，應(yīng)該買菜。

就因?yàn)檫@二十塊錢的事，爸爸媽媽過年那天打得不可開交，年都沒過好。

這件事，在我年幼的心里埋下了很深的烙印，發(fā)誓長(zhǎng)大后一定要多掙錢。也相信中國(guó)有句古話說：貧賤夫妻百事哀。以為只要有錢，夫妻就不會(huì)吵架，家庭就會(huì)和睦。

我自小性格比較犟，學(xué)習(xí)也一般般，初二上到一半，就不愿意再上學(xué)了，一心只想掙錢。

因?yàn)橹挥惺鶜q，父母不想讓我這么小的年紀(jì)就輟學(xué)，于是又幫我找了一所技校。在技校又混了一年，我死活都不想繼續(xù)讀書了。

（2021年騎行路上妻子劈柴準(zhǔn)備做飯）

父母拿我沒辦法，就想給我找一個(gè)苦活、累活，讓我知道學(xué)習(xí)的重要性。通過別人介紹，在我們家附近的一個(gè)海參養(yǎng)殖場(chǎng)，找了第一份工作。

因?yàn)殍F了心想掙錢，所以即便工作很苦很累，我也從來沒說過。

每天從天不亮一直干到太陽(yáng)落山，工作十幾個(gè)小時(shí)，我卻干得很開心，覺得終于可以自己掙錢了，離夢(mèng)想中的掙大錢不遠(yuǎn)了。

現(xiàn)在想想，那時(shí)候真的是天真，以為世界是自己想象的樣子。

誰(shuí)曾想大錢還沒掙到，我的腳底在干活時(shí)被鐵釘扎穿，那種鉆心的疼，讓我第一次體會(huì)到了掙錢的不容易。因?yàn)椴荒芨苫盍?，這份工作才辭掉。

在家里休息了幾個(gè)月以后，2009年初我去了大連市里。因?yàn)槟挲g小，又沒有技術(shù)，只能去飯店當(dāng)服務(wù)員。

飯店的工作簡(jiǎn)單、瑣碎，時(shí)間長(zhǎng)，每個(gè)月的工資1800元，除了維持自己的開銷所剩無(wú)幾，做到年底我回了老家。第二年考了車本去了榮成。

（2021年冬季大雪過后，我馱著所有野外生活用品）

初中畢業(yè)同學(xué)聚會(huì)的時(shí)候，我和現(xiàn)在的妻子加了微信，因?yàn)橹笆峭?，彼此很快就熟悉了，我用了五年的時(shí)間才把妻子追到手。

后來她放棄了大連的工作，來榮城陪我。

我們?cè)跇s成待了三年，一起打工、擺地?cái)偩S持生活，日子雖然清貧，但我們感情很好。后來發(fā)現(xiàn)妻子懷孕，我們就回老家舉行了婚禮。

我們是真正的裸婚，結(jié)婚的時(shí)候，妻子只租了一件婚紗，買了兩件新衣服，在我們農(nóng)村自家的院子里擺了幾桌酒席。

不僅是無(wú)房無(wú)車，連電視、冰箱、洗衣機(jī)這些小家電一件都沒有買，唯一能看出結(jié)婚的就是在父母的老房子里，掛了兩串彩色的拉花。

我的內(nèi)心非常感激妻子，在這樣的時(shí)代愿意選擇家徒四壁的我，并為我生孩子，我發(fā)誓我一定要讓她幸福。

（這樣艱苦的騎行生活，妻子陪了我一年多，有幾個(gè)女人能做到）

孩子出生以后，開銷增大，我打零工收入不穩(wěn)定，只能靠之前收的禮金和妻子做電商維持生活。

為了改變現(xiàn)狀，我和父母、親戚籌借了十二萬(wàn)，買下一個(gè)快遞站，我和妻子一起經(jīng)營(yíng)快遞站，生意還不錯(cuò)，也算是安定下來。

原想著夫妻倆辛苦經(jīng)營(yíng)，多掙錢，生活就會(huì)越來越好，可誰(shuí)曾想生意是好了，我們的婚姻卻走到了盡頭。

快遞這個(gè)行業(yè)有它的特殊性，經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)丟件、少件的意外情況。因?yàn)檫@些我和妻子互相埋怨，天天吵架。

我是一個(gè)直男，性格又比較倔，不會(huì)和妻子說軟話，導(dǎo)致矛盾越來越多。

妻子覺得當(dāng)初選擇嫁給一無(wú)所有的我，就是覺得我人好，可現(xiàn)在我整天埋怨她、數(shù)落她，她感到十分委屈。

以至于每次爭(zhēng)吵她都會(huì)說：“不能過就離婚?！倍乙?yàn)檫@么多年一直很努力，卻一事無(wú)成心里壓力很大。

為了不吵架，我不再去快遞站。整天除了打麻將，就是把自己關(guān)在屋里看書消磨時(shí)間。

有將近一年的時(shí)間，妻子一個(gè)人打理快遞站，經(jīng)常會(huì)有發(fā)錯(cuò)件被投訴，每天忙得焦頭爛額。

終于有一天，妻子撐不住了，又向我提出了離婚，我說：”好，我也厭倦了這樣的生活。“

我們一起去了民政局，按政策有離婚冷靜期?；氐郊依潇o下來以后，我想了很多很多。

我和妻子是初中同學(xué)，而且是同桌，感情一直特別好，過去打工、擺地?cái)偅还芏嗝葱量?，從來沒有想過要分開。

妻子不是物質(zhì)的人，否則當(dāng)初她也不會(huì)選我。現(xiàn)在收入穩(wěn)定了，兒子也有了，怎么就走到這一步了呢？這不是我想要的生活和結(jié)果。

干了四年快遞，毀了十幾年的感情，也許我們不適合這個(gè)行業(yè)。

正好有人想接手，我就把經(jīng)營(yíng)了四年的快遞站轉(zhuǎn)讓了出去。

（2020年經(jīng)營(yíng)快遞站，疫情消毒）

轉(zhuǎn)讓費(fèi)二十多萬(wàn)，這筆錢除去還之前的借款，剩下十幾萬(wàn)，是我們的全部家當(dāng)。當(dāng)時(shí)處于離婚冷靜期，我們樓上樓下分開住。

沒事做整天刷抖音，看到別人出去旅行，我忽然想到：我們結(jié)婚的時(shí)候，連一個(gè)像樣的婚禮都沒有，更別說蜜月旅行了

作為男人，我對(duì)不起自己的女人。

想到這，我就和媳婦說：“我們要不要換一種生活方式？”

于是我們兩個(gè)人經(jīng)過溝通，用這筆錢買了兩輛自行車，一輛是三輪太陽(yáng)能躺車，花了二萬(wàn)二，另一輛是改裝的普通自行車，花了一萬(wàn)三。

這兩輛車改的都是電助力的，又花三萬(wàn)六置辦了拍攝設(shè)備、兩個(gè)二手小拖車，總共投入七萬(wàn)二。

可以說這個(gè)決定是破釜沉舟不留后路，我們把身家性命都?jí)涸诹诉@次旅行上，成敗與否孤注一擲。

目的就是想出去散散心，放下一切，把過去清零，給我們十幾年的感情一個(gè)交待，當(dāng)時(shí)想的旅行回來就去離婚。

一切準(zhǔn)備就緒，2021年4月19日我們?cè)谶|寧大連出發(fā)了。

（在野外，妻子也是女漢子，生活上的一切都得親力親為）

三十歲又怎樣，四十歲又何妨？人生一站有一站的風(fēng)景，一歲有一歲的味道。

我們隨身攜帶了六個(gè)包，備下一年四季的衣服、炊具和一些生活必需品。從遼寧大連坐船到山東煙臺(tái)，然后沿著海岸線騎行了將近二千公里，到達(dá)上海。

然后又從上海的三一八起點(diǎn)開始出發(fā)，就這樣一個(gè)多月以后，我們到達(dá)了安徽境內(nèi)。

在路上遇見很多旅行的、拍視頻的，他們告訴我：“你們夫妻倆出來這么長(zhǎng)時(shí)間了，可以把你們的旅行生活記錄下來，既是一種回憶，也可以發(fā)到網(wǎng)上和大家分享?！?/p>

我覺得大家的提議非常好，于是，2021年5月29號(hào)，我們?cè)诎不粘刂莸谝淮伍_始拍騎行視頻，記錄騎行生活。

（老婆在休息的時(shí)候用隨身攜帶的炊具做飯)

因?yàn)橘I完自行車沒剩多少錢，為了省錢一路上我們都是搭帳篷住，自己做飯吃。

有條件的時(shí)候，一個(gè)星期住一次旅店洗澡洗衣服，條件不允許，就走在哪里住在哪里。

出門不比在家里，可以喝純凈水，臟了洗個(gè)澡，這些在生活中極為簡(jiǎn)單的事，在騎行的路上都是奢侈。

出來兩個(gè)月以后，我們覺得已經(jīng)掌握了風(fēng)險(xiǎn)，也積累了一些野外生活的經(jīng)驗(yàn)，于是妻子回家把六歲的兒子接了過來，我們開啟了一家三口的騎行。

我想讓兒子先行千里路，再讀萬(wàn)卷書。

我們買了一個(gè)拖車，把兒子放在里面，我拖著兒子，妻子拖著東西，一路走走停停兒子非常開心。

走在風(fēng)里、走在雨里、我在前她在后，那種和大自然親密接觸的感覺，讓我們暫時(shí)忘卻了煩惱。

（作為90后夫妻，能并肩站在這里合影我們非常自豪）

帶著兒子騎行到湖北恩施野山關(guān)的時(shí)候，發(fā)生了意外。在經(jīng)過一段盤山路的時(shí)候，妻子的躺車撞到了山上，大梁斷裂，車子基本就是報(bào)廢了。

萬(wàn)幸的是妻子的腿只受到輕微的剮蹭。

車子不能騎了，我們只能徒步。我和妻子一個(gè)人推著兒子，一個(gè)人推著拉東西的拖車，在山里走了三天，只看到一戶人家。

大約走了六十多公里，才到達(dá)恩施市里。然后花了幾百塊錢，買了一輛普通的自行車?yán)^續(xù)騎行。

兒子畢竟年齡小，在路上時(shí)不時(shí)會(huì)生病。有一次夜里在山上露營(yíng)，發(fā)燒到三十九度，好不容易熬到第二天，我們帶他去了醫(yī)院。

疫情的原因，人們對(duì)發(fā)燒比較敏感，檢查完沒事我們才放心。

我們帶著兒子騎行了五十多天，走了一千多公里的路，到達(dá)了四川遂寧。

全程都是搭帳篷自己做飯吃，考慮到孩子小，怕路上照顧不周，商議之后由妻子把兒子送回家。

我趁妻子送兒子的空擋，把那輛撞壞的躺車全部拆卸，又重新買了配件，組裝了一輛新車。等到妻子回來的時(shí)候，騎著新車我們又上路了。

其實(shí)剛出來的時(shí)候，我們還會(huì)吵架，只不過不像開快遞的時(shí)候那么多，而且很快會(huì)和好。

因?yàn)橐恢痹诼飞?，各種突發(fā)狀況很多，一個(gè)人真的是應(yīng)付不過來，經(jīng)常是需要兩個(gè)人配合，慢慢的我們?cè)絹碓侥酢?/p>

說實(shí)話，當(dāng)初說騎行只是一時(shí)的沖動(dòng)，并沒有想過這一路會(huì)發(fā)生什么，更沒想到妻子會(huì)一直陪我堅(jiān)持下來。

我越來越享受在路上的感覺，享受那種探索未知的期待，享受那種奔向美好的心情。

每天迎著朝陽(yáng)，望著日落，在廣闊的大自然里，感受著自己的渺小。我不能停下腳步，因?yàn)榕洛e(cuò)過前面的風(fēng)景。

八月份的時(shí)候我們走到了拉薩。正值雨季經(jīng)常會(huì)被雨淋、被蚊蟲咬，兩條腿都是大水泡。

騎行的艱苦、環(huán)境的惡劣并沒有嚇倒我們，反而增加了彼此關(guān)心，在野外成了相互依偎的伴侶，誰(shuí)都離不開誰(shuí)。

（騎行路上的艱辛是無(wú)法想象的，風(fēng)餐露宿是常態(tài)）

在卡滋拉山上又遇見寒冷的大雪天氣，幸虧我們帶著冬天的衣服，才沒有遭太多罪。

當(dāng)時(shí)在海拔五千多米的高山上，一直下雪、下雨，我們走不了只能露營(yíng)。后來運(yùn)氣還算好，找到一個(gè)廢棄的房子，在里面待了兩天。

當(dāng)時(shí)又累又餓，高原反應(yīng)還上不來氣兒，吃得已經(jīng)沒有了，情況十分危險(xiǎn)。幸虧當(dāng)?shù)氐牟刈迮笥崖愤^，給我們送了土豆，我們倆才保存體力順利走出來。

在西藏騎行途中，經(jīng)常是一百多公里沒有人煙，就是人們常說的無(wú)人區(qū)，我們靠吃壓縮餅干、喝雪水保持體力。

那邊兒找不到木頭，我們就撿牛糞焚燒取暖。騎行生活讓我們?cè)黾恿撕芏嗌娴谋绢I(lǐng)，也感受到自己以前的狹隘。

我們騎行穿過中國(guó)最美景觀大道，去到了西藏的拉薩。然后從拉薩又到了三一八的終點(diǎn)聶拉木，全程用了十個(gè)月。

這一路的經(jīng)歷太多了，真的是很艱辛，是我之前三十年都沒有經(jīng)歷過的。

（騎行讓我們懂得了珍惜，現(xiàn)在我們的臉上都是笑容）

一路上我們住過牛棚、垃圾堆、橋洞。十個(gè)月的騎行，我們領(lǐng)略了祖國(guó)的大好河山，也經(jīng)歷了風(fēng)餐露宿。

野外生存真的是非?？?，妻子從砍柴、撿牛糞到自己補(bǔ)胎，樣樣親自動(dòng)手，卻沒抱怨過一句。這讓我更是無(wú)地自容，現(xiàn)如今，去哪找這么好的女人，可我險(xiǎn)些把她弄丟了。

通過這次騎行，我看到了妻子身上吃苦耐勞的可貴品質(zhì)，也知道她想要的其實(shí)很少。

她不求跟著我大富大貴、山珍海味，只是想讓我學(xué)會(huì)關(guān)心她，體諒她。雖然我們把僅有的錢都花在了騎行上，可我們都不后悔。

我和妻子從原來整天的互相埋怨，轉(zhuǎn)變?yōu)榛ハ嚓P(guān)心彼此依靠，我們的夫妻關(guān)系修復(fù)了，這是多少錢都換不來的。

雖然我們至今一無(wú)所有，但我們還年輕，我相信，只要夫妻同心，一定會(huì)創(chuàng)造出屬于我們的幸福。

（騎行路上晚上才有時(shí)間看手機(jī)）

2022年春節(jié)在西藏回不了家，我們倆就找了一個(gè)舊房子，在里面住了三天。過完年，初三開始出發(fā)，當(dāng)時(shí)是冬天，沒有水就鑿冰取水。

三月份從拉薩出來的路上，我們碰到一個(gè)農(nóng)用車側(cè)翻在溝里。當(dāng)時(shí)天色已晚，司機(jī)蹲在路邊等待救援。

我們體會(huì)過野外的無(wú)助，所以把自己僅有的食物分給了他，并且陪他一起等到救援的車來。

雖然出發(fā)之前做了很多準(zhǔn)備，但是旅行途中的艱辛還是超出了我的預(yù)料。這十個(gè)月，我們喝過山泉水、公共衛(wèi)生間的水，洗臉用河里的水、雨水，可以說和野人的生活差不多。

(2021年秋天我們騎行在西藏的路上）

兩個(gè)人兩輛自行車，兩條狗，一頂帳篷，四海為家，用車輪丈量世界。

出來的這一年多，我們很少吵架，偶爾意見不統(tǒng)一，很快就能達(dá)成共識(shí)。

我們也收獲了很多粉絲，只要有一天不拍視頻、不直播，粉絲都會(huì)私信關(guān)心我們，讓我的內(nèi)心感到很溫暖。

到六月份，我已經(jīng)出來騎行一年零兩個(gè)月，和兒子分開也有九個(gè)多月了，有點(diǎn)想家了，所以暫時(shí)放棄了去阿里。

從拉薩返川，又從三一八線轉(zhuǎn)二一四線，目前已經(jīng)從云南騎行到四川涼山，準(zhǔn)備從山東回家。

（我們會(huì)一直手挽手走下去）

其實(shí)人生大部分的時(shí)間都是黯淡無(wú)光的，不能叫生活，只能稱之為生存。而那些配得上生活的閃閃發(fā)光的瞬間，我們稱之為奇跡。

對(duì)于我來說，能走出東北，來場(chǎng)說走就走的旅行，就是我人生中的奇跡。

每個(gè)人其實(shí)都有夢(mèng)想，但很多人缺少追尋夢(mèng)想的那股力量。旅行的方式有很多種，想要看更大的世界，更重要的是有一顆好奇心。

一年多經(jīng)歷的辛酸，讓我們更加懂得珍惜彼此，過去東西壞了，想的是修；現(xiàn)在東西壞了，想的是趕緊換，物件如此，感情也如此。

夫妻之間吵吵鬧鬧在所難免，只是看你如何去面對(duì)。

不是累了就放手，不適合就分開，而是再累也要在一起，不適合也要努力的改變爭(zhēng)取。

最好的婚姻是我理解你的辛苦，你懂我的不容易。愛是相互的，珍惜也是相互的。

你心疼我，我會(huì)更心疼你。這一年來最大的收獲就是同甘共苦，坎坎坷坷一起走。

貧寒之時(shí)，彼此陪伴，富裕之時(shí)，彼此珍惜。山水一程，風(fēng)雨一更，三生有幸，共度余生。

來日方長(zhǎng)何懼車遙馬慢，遍歷山河仍覺人間值得。

【口述 | 文航】

【編輯 | 目成】

真實(shí)人物采訪：我們無(wú)法體驗(yàn)不同的人生，卻能在這里感受不一樣的生命軌跡，這里的每一張照片都是生命的點(diǎn)滴，每一個(gè)故事都是真實(shí)的人生，感謝您的喜歡！

（本文章根據(jù)當(dāng)事人口述整理，真實(shí)性由口述人負(fù)責(zé)?！罢鎸?shí)人物采訪”友情提醒：請(qǐng)自行辨別相關(guān)風(fēng)險(xiǎn)，不要盲目跟風(fēng)做出沖動(dòng)決定。）