“酷刑之下，眼中早已空洞無(wú)神；多愿肌膚麻木，奈何我仍是血肉之身……” 近期，一首由荷蘭博主桑德發(fā)起、英國(guó)歌手創(chuàng)作演唱的英文歌曲在多國(guó)網(wǎng)絡(luò)走紅，歌曲直指侵華日軍 731 部隊(duì)的暴行，僅在國(guó)內(nèi)某單一社交平臺(tái)就收獲約兩千萬(wàn)點(diǎn)贊。這是首專門 “撕開(kāi) 731 黑暗” 的英文歌，正如歌中傳遞的，善良的共鳴源于真相不被掩蓋 —— 不少人此前對(duì) 731 部隊(duì)罪行一無(wú)所知，比如參與創(chuàng)作的英國(guó)歌手，了解史實(shí)后直言 “不敢相信這是真的”。而這首歌曲，用音樂(lè)傳遞出戰(zhàn)爭(zhēng)里小人物的悲愴吶喊，也讓這段曾被遮蔽的歷史走向更廣闊的視野。

在宏大的歷史敘事中，個(gè)體或許渺小，有時(shí)會(huì)被時(shí)代洪流裹挾前行，有時(shí)會(huì)淪為歷史車輪下的印記。但當(dāng)個(gè)體主動(dòng)選擇與正義同向、與民族同行時(shí)，依然能匯聚成推動(dòng)歷史的力量。中國(guó)偉大的抗戰(zhàn)史，正是由無(wú)數(shù)這樣的 “小人物” 共同書(shū)寫(xiě)。

我以我血沃中華：中華兒女的家國(guó)擔(dān)當(dāng)

七七事變后，日軍鐵蹄踏向山東，魯南王氏家族 —— 這個(gè)在當(dāng)?shù)仡H具聲望的鄉(xiāng)紳家族，面臨著逃亡還是留守的抉擇。家族成員王厚甫曾就讀于北京大學(xué)，他召集地方有影響力的人士商議對(duì)策，最終定下三條決心：成立抗日組織，發(fā)動(dòng)群眾共同抵抗，絕不做亡國(guó)奴；捐出家產(chǎn)與武器，組建抗日武裝；即便日后臨沂、徐州被日軍占領(lǐng)，也絕不退縮，堅(jiān)持打游擊戰(zhàn)與敵人抗?fàn)幍降?。隨后，王氏家族不僅將家產(chǎn)悉數(shù)投入抗戰(zhàn)，更送二十多位族人奔赴戰(zhàn)場(chǎng)。這樣的故事，不過(guò)是全民族抗戰(zhàn)中不屈精神的一個(gè)縮影。

抗戰(zhàn)歲月里，有人毀家紓難，亦有人以死明志。1937 年冬，川軍士兵王建堂即將出征，父親王者成寄來(lái)一面 “死” 字旗 —— 旗中央是醒目的 “死” 字，右側(cè)寫(xiě)著 “我不愿你在我近前盡孝，只愿你在民族分上盡忠”，左側(cè)則題 “賜旗一面，時(shí)刻隨身，傷時(shí)拭血，死后裹身，勇往直前，勿忘本分”。正是帶著這樣的信念，無(wú)數(shù)像王建堂一樣的中國(guó)軍人，抱著視死如歸的決心奔赴抗日戰(zhàn)場(chǎng)。

“國(guó)家興亡，匹夫有責(zé)” 的慷慨悲歌，在抗戰(zhàn)的每一寸土地上回蕩。平型關(guān)戰(zhàn)場(chǎng)上，八路軍 “猛子連長(zhǎng)” 曾賢生在殺傷十多名日軍后陷入重圍，最終拉響手榴彈與敵人同歸于盡；成都上空，飛行員林恒駕駛戰(zhàn)機(jī)迎戰(zhàn)日軍敵機(jī)，不幸中彈，將熱血灑向長(zhǎng)空。

全民抗戰(zhàn)的浪潮中，每個(gè)普通人都能成為扎根大地的戰(zhàn)士。血色滇西，20 余萬(wàn)百姓投身滇緬公路修建，僅憑鋤頭、籮筐，在崇山峻嶺間筑起這條 “抗戰(zhàn)生命線”；大后方四川，300 多萬(wàn)川軍將士出川抗戰(zhàn)，天府之國(guó)的錢糧物資，源源不斷地轉(zhuǎn)化為抗戰(zhàn)勝利的堅(jiān)實(shí)保障。

普天之下，皆為戰(zhàn)士。一寸山河一寸血，一抔熱土一抔魂。一個(gè)普通人的選擇或許改變不了什么，但千千萬(wàn)萬(wàn)普通人的堅(jiān)守，讓中華民族在危難時(shí)刻挺直了脊梁。

得道者多助：國(guó)際友人與中國(guó)軍民的并肩作戰(zhàn)

中國(guó)人民的頑強(qiáng)抗戰(zhàn)，不僅粉碎了日本軍國(guó)主義的擴(kuò)張 “迷夢(mèng)”，更贏得了世界正義力量的支持。1941 年，美國(guó)將軍陳納德率領(lǐng)一批美國(guó)青年飛行員，組建 “中國(guó)空軍美國(guó)志愿援華航空隊(duì)”（即 “飛虎隊(duì)”），與中國(guó)軍民攜手抗擊日本侵略者。他們開(kāi)辟的 “駝峰航線”，在戰(zhàn)時(shí)一度成為中國(guó)與外界保持聯(lián)系的唯一有效國(guó)際通道。

滇緬抗戰(zhàn)史學(xué)者戈叔亞曾帶著 “血符”（一塊用于身份證明與申請(qǐng)救護(hù)的白布），在云南大理白族自治州永平縣尋找墜毀的美軍飛機(jī)遺跡。在瀾滄江邊，他遇到了老人羅光浦，聽(tīng)老人講述了一段親歷往事：1944 年，一架美國(guó)運(yùn)輸機(jī)墜毀，3 名機(jī)組人員跳傘逃生，其中約翰?卡瑞爾與羅伯特?若勒受傷。羅光浦和幾位村民發(fā)現(xiàn)后，立刻將受傷的飛行員背回村中，還騰出村里最好的木板房供他們養(yǎng)傷。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，抗戰(zhàn)期間，2000 多名飛虎隊(duì)員為中國(guó)抗戰(zhàn)獻(xiàn)出生命；200 多名遇險(xiǎn)的飛虎隊(duì)員得到中國(guó)百姓救助，而數(shù)千中國(guó)軍民在救援行動(dòng)中壯烈犧牲。相較于歐洲戰(zhàn)場(chǎng)，美國(guó)飛行員在中國(guó)跳傘后的獲救幾率要高得多，這背后是中國(guó)百姓冒著生命危險(xiǎn)的守護(hù)。

個(gè)體的力量或許微弱，但匯聚起來(lái)便能熠熠生輝。北平淪陷時(shí)，法國(guó)人貝熙葉擔(dān)任法國(guó)駐北平領(lǐng)事機(jī)構(gòu)醫(yī)官，他不僅救治中國(guó)軍民，還利用自身身份掩護(hù)國(guó)際友人、中共地下黨員與愛(ài)國(guó)青年穿越日軍封鎖線，甚至開(kāi)辟出自行車 “駝峰航線”，將緊缺的藥品和物資送抵抗日根據(jù)地。

這樣的國(guó)際友人還有很多：加入國(guó)際援華醫(yī)療隊(duì)的醫(yī)生、報(bào)道中國(guó)抗戰(zhàn)真相的外國(guó)記者、保護(hù)南京難民的外國(guó)商人…… 一批批國(guó)際反法西斯戰(zhàn)士投身中國(guó)抗戰(zhàn)，萬(wàn)千普通人的善意如 “涓涓細(xì)流”，最終匯成推動(dòng)歷史前進(jìn)的 “湯湯航道”。

從個(gè)體視角回望，反法西斯聯(lián)盟從來(lái)不是空洞的概念，它由無(wú)數(shù)中國(guó)軍民、國(guó)際友人和所有正義力量共同鑄就。從某種意義上說(shuō)，二戰(zhàn)后國(guó)際秩序的建立，不僅由大國(guó)決策者決定，每個(gè) “小人物” 都是這一秩序的奠基者。

值得銘記的是，中國(guó)是最早卷入二戰(zhàn)的國(guó)家，在長(zhǎng)達(dá) 10 年的時(shí)間里獨(dú)立抗擊日本法西斯，直到 1941 年太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，中國(guó)始終是東方唯一的大規(guī)模反法西斯戰(zhàn)場(chǎng)。英國(guó)牛津大學(xué)歷史教授米特曾評(píng)價(jià)：“如果沒(méi)有中國(guó)的浴血奮戰(zhàn)，亞洲國(guó)家的歷史將不得不重寫(xiě)，世界反法西斯進(jìn)程的勝利將會(huì)更加漫長(zhǎng)?！?中國(guó)抗戰(zhàn)為二戰(zhàn)勝利作出的重大貢獻(xiàn)，對(duì)當(dāng)今世界格局的塑造起到了關(guān)鍵作用。

從 “小我” 到 “大我”：銘記與傳承中的歷史回響

14 年艱苦卓絕的抗戰(zhàn)，中國(guó)人民付出了巨大的民族犧牲。戰(zhàn)爭(zhēng)中，許多英雄沒(méi)能留下名字，他們的故事也未被詳細(xì)記錄，但歷史不會(huì)遺忘 —— 那支如椽巨筆，早已為這些無(wú)名者、小人物立下偉大豐碑。

在云南騰沖的滇西抗戰(zhàn)紀(jì)念館內(nèi)，三面高墻上以矩陣形式懸掛著上千頂中國(guó)遠(yuǎn)征軍的鋼盔，每一頂鋼盔背后，都藏著一個(gè)關(guān)于生死的故事。這面無(wú)言的鋼盔墻，是對(duì)數(shù)十萬(wàn)中國(guó)遠(yuǎn)征軍的深切紀(jì)念。

四川成都人民公園內(nèi)，川軍抗日陣亡將士紀(jì)念碑靜靜矗立。紀(jì)念碑以川軍士兵張朗軒為原型，定格下抗戰(zhàn)川軍的經(jīng)典形象：手握長(zhǎng)槍、背負(fù)大刀，身著單衣、腳穿草鞋，以血肉之軀筑起守護(hù)家國(guó)的屏障。川軍將領(lǐng)、124 師參謀長(zhǎng)鄒紹孟的兒子鄒汝祥，耗時(shí)近十年走訪各地檔案館，收集整理出 2160 名滕縣保衛(wèi)戰(zhàn)英烈（部分）的名單，讓更多英雄的名字被世人知曉。

跨越國(guó)界，更多被塵封的歷史真相正在被打撈。731 部隊(duì)的暴行慘無(wú)人道，但許多西方人對(duì)此知之甚少，而荷蘭博主與英國(guó)歌手聯(lián)動(dòng)創(chuàng)作的歌曲，用音符向西方世界揭開(kāi)了這段歷史的黑暗，讓中國(guó)人的犧牲與苦難被更多人銘記。

導(dǎo)演方勵(lì)以紀(jì)錄片《里斯本丸沉沒(méi)》，將 1800 多名英軍戰(zhàn)俘的抗?fàn)幗?jīng)歷呈現(xiàn)在觀眾面前，其中講述的浙江舟山附近海島漁民救助英軍士兵的故事，不僅在中英兩國(guó)人民間引發(fā)共鳴，也讓這段鮮為人知的抗戰(zhàn)往事走進(jìn)大眾視野。

2025 年 8 月 4 日，中國(guó)駐法大使館舉行了一場(chǎng)特殊的交接儀式 —— 法國(guó)友人馬庫(kù)斯?德雷特斯捐贈(zèng)了 600 余張抗戰(zhàn)歷史照片。這些照片由馬庫(kù)斯的外祖父羅杰?皮埃爾?勞倫斯冒著生命危險(xiǎn)拍攝，記錄了日軍的暴行，而勞倫斯的兩個(gè)孩子也先后被日本人殺害。

跨越中外，不同國(guó)家、不同身份的個(gè)體，都在用自己的方式守護(hù)真相，用大義超越個(gè)人小愛(ài)。這段抗戰(zhàn)史證明，中華民族可以被傷害，但絕不會(huì)被打敗。從 “小我” 到 “大我”，從個(gè)體覺(jué)醒到民族認(rèn)同，14 年抗戰(zhàn)加速了中華民族命運(yùn)共同體意識(shí)的形成，也讓這份精神傳承至今。