去過日本的人大概都知道，坐東京的電車?yán)?，隨便抬頭一看，頭頂上的廣告可能會讓人心里發(fā)緊。

補習(xí)班、整容、買房、婚介，這些廣告像四面墻一樣把人圍住，它很醒目地提醒你，人生每個階段都要拼命努力，連結(jié)婚也不能例外。

在國內(nèi)，年輕人經(jīng)常調(diào)侃說，相親局比高考還累，可在日本，婚姻早就被制度化成一場全民考試。

無論男女，都得像找工作一樣準(zhǔn)備簡歷、參加說明會、繳納會費，甚至報各種培訓(xùn)班。

只不過，這次不是為了進(jìn)公司，而是為了“上岸”婚姻。

有人說，日本的婚活，已經(jīng)徹底把愛情擠兌成了交易，把浪漫榨干成了表格和指標(biāo)。

可是，當(dāng)你看到無數(shù)人因為結(jié)婚背上債務(wù)，或者在相親市場被一輪輪壓價時，就會發(fā)現(xiàn)：

這不只是婚姻的困境，更是階層、性別和社會的困境。

01

在日本，找工作叫“就活”，而婚姻也被生生套上了同樣的邏輯，變成了“婚活”。

對日本人來說，結(jié)婚絕不是隨緣，而是一套標(biāo)準(zhǔn)化流程。

先得繳納入會費，成為婚介所的會員，接著補交收入證明、房產(chǎn)證、體檢單，就像填志愿那樣，把個人條件公之于眾。

之后，還要花錢請攝影師拍一張精修的婚活照，因為那張照片，比身份證還重要，它直接決定了你能否入選下一輪。

到了實戰(zhàn)環(huán)節(jié)，更是花樣百出。各種相親派對、交友聚會，收費不一，普通的幾千日元，高端的則要上萬。

再加上禮儀課、戀愛培訓(xùn)班，甚至整容、改造穿搭，結(jié)婚前的投入完全不亞于考研或留學(xué)。

據(jù)行業(yè)巨頭IBJ的數(shù)據(jù)，日本單身人士如果選擇婚介渠道，平均每年要花掉30萬到40萬日元，相當(dāng)于1.5萬到2萬人民幣。

而這只是起步價，一旦你加入更多培訓(xùn)，開銷還會翻倍。

對很多人來說，這就是一場比高考更長的拉鋸戰(zhàn)，只是高考只考一次，婚活卻可能考上十年，直到把人榨干。

02

婚活之所以能演變成龐大產(chǎn)業(yè)，靠的就是對孤獨和焦慮的精準(zhǔn)收割。

在東京澀谷的大屏幕上，常年閃爍著約會APP的廣告，口號直擊人心：“想要遇見未來的伴侶？注冊就從今天開始?！?/p>

看似溫情，實則是一種提醒：如果不主動投資自己，你就會被婚姻市場淘汰。

于是，無數(shù)人心甘情愿掏錢買課程。

有培訓(xùn)班教男人如何在第一次見面時不冷場，有的甚至搞出護(hù)士陪吃飯的環(huán)節(jié)，模擬真實約會氛圍。

還有課程更離譜，直接邀請AV演員當(dāng)講師，教授“實戰(zhàn)技巧”。

聽上去夸張，但在日本市場，這些課程標(biāo)價幾十萬日元，依舊供不應(yīng)求。

一位40歲的單身男士，已經(jīng)在婚活路上花光積蓄。他白天在公司上班，晚上兼職做保安，只為了償還婚活債務(wù)。

更諷刺的是，最后他連女朋友都沒找到，而婚活產(chǎn)業(yè)最聰明的地方，就是讓人們相信錢能換來幸福。

它把婚姻徹底工具化，把人包裝成可以交易的產(chǎn)品，收入、學(xué)歷、身高、體檢報告，像在超市挑選商品一樣擺在明面上。

愛情從此不再是兩個人的浪漫，而是婚介所的流水線。

03

競爭意味著淘汰，日本社會出現(xiàn)了一個新詞，就是結(jié)婚難民。

首先被卡掉的，是低收入男性。

數(shù)據(jù)很殘酷，在年收入低于300萬日元的人群中，結(jié)婚率遠(yuǎn)低于平均水平，如果低于150萬日元，幾乎等于“零機(jī)會”。

在婚戀市場里，男人的收入直接和婚姻掛鉤，不達(dá)標(biāo)就會被女性一票否決。

紀(jì)錄片里有一位便利店店員，年收入只有200萬日元，他不丑也不老，但在相親會上一次次被婉拒，理由只有一個，沒有穩(wěn)定感。

到最后，他自己也覺得沒有資格談婚姻。

另一方面，學(xué)歷高、收入高的女性，也成為婚活市場的邊緣人。

她們本來條件優(yōu)越，卻因為擇偶門檻高而屢屢碰壁，有人一年相親100多次，卻始終找不到“匹配”的伴侶。

年齡一天天增加，她們在市場上的價值被一次次壓低，直到被迫在降低標(biāo)準(zhǔn)和繼續(xù)單身之間徘徊。

這就是婚活最冰冷的現(xiàn)實，它不講情感，只講條件。

于是，很多人終其一生，都無法通過考試，只能被歸類為結(jié)婚難民。

04

如果說都市婚活是花錢也難上岸，那么地方男性面臨的，是根本沒得選。

日本農(nóng)村的適齡女性數(shù)量極度稀缺，許多相親活動連湊夠人數(shù)都成問題。

有人開玩笑說：“村里的光棍比稻田還多”，統(tǒng)計顯示，地方男性的結(jié)婚率比城市低出整整10個百分點。

這不是近幾年才出現(xiàn)的情況。

早在上世紀(jì)80年代，日本一些地方政府就開始組織集體“跨國相親”。

他們把農(nóng)村男性送去菲律賓、越南、甚至中國農(nóng)村，迎娶所謂的“農(nóng)村花嫁”。

這些外籍女性大多不會日語，也不了解未來丈夫的情況，嫁過去之后往往淪為全職照顧者，要養(yǎng)育孩子、贍養(yǎng)老人，還要干體力活。

有人一輩子都沒能真正融入日本社會，甚至連日語都沒學(xué)會，她們的命運，夾雜著婚姻、人口政策和性別不平等的多重枷鎖。

而如今，隨著亞洲其他國家經(jīng)濟(jì)水平提升，愿意“嫁去日本”的年輕女性越來越少，地方光棍問題依舊存在，甚至比以前更嚴(yán)重。

城鄉(xiāng)差距、階層固化，讓婚姻市場成了一面鏡子，它把社會的不平等放大到了極致。

05

日本婚活現(xiàn)象告訴我們一個殘酷事實，當(dāng)婚姻被過度工具化，它就不再是愛情的歸宿，而是社會焦慮的出口。

收入低的男性被市場淘汰，高學(xué)歷的女性被年齡壓價，農(nóng)村的男人連參賽資格都沒有。

婚介機(jī)構(gòu)和培訓(xùn)班則在一旁收割，把孤獨轉(zhuǎn)化為利潤，把婚姻變成了奢侈品。

可婚姻，原本不該是獎品。它是人與人之間的選擇，而不是一場比拼條件的考試。

真正的幸福，不在于“考上岸”，也不在于掏多少錢去培訓(xùn)，而在于社會能否給每個人平等的尊重，讓人們能在沒有焦慮的環(huán)境中自由選擇。

當(dāng)廣告牌一次次提醒人們“你還不夠好”時，真正需要被提醒的，其實是社會，因為幸福不是努力的獎賞，而是所有人都該擁有的權(quán)利。