2025年9月17日下午，廣州大學(xué)城，36歲的大二學(xué)生唐尚珺剛剛上完一門公共必修課。從2024年9月入學(xué)至今，他在華南師范大學(xué)校園已完整讀完一學(xué)年，這也是他首次完成一年以上的大學(xué)生活。

唐尚珺曾被稱為“高考釘子戶”，從2009年至2024年，共參加了16次高考，多次在收到錄取通知書后，又重新復(fù)讀。直到去年，他考入華師信息工程專業(yè)，才真正結(jié)束了漫長的復(fù)讀生涯。

在接受羊城晚報(bào)記者專訪時(shí)，他坦言，這一年，是自己16年來第一次真正告別高三、真正成為一名大學(xué)生——盡管外界的質(zhì)疑從未停止，內(nèi)心的掙扎也時(shí)常浮現(xiàn)，但他終于在這條迂回曲折的人生路上，踏出了“向前走，不回頭”的一步。

大二學(xué)生唐尚珺 張晗/攝

“我的確占用了公共資源，是不應(yīng)該這樣做的”

基礎(chǔ)款白色T恤、黑色運(yùn)動(dòng)褲，唐尚珺常以這個(gè)形象出現(xiàn)在媒體面前。瘦高的他戴一副半邊框眼鏡，背雙肩包，一直以來的校園生活令他還保留著一些學(xué)生氣質(zhì)。他與記者說話時(shí)，常常先低頭思考，或者看向別處，聲音很輕。眉中有淡淡川字紋，高興時(shí)也只是靦腆地笑，卻往往在不經(jīng)意間，牽動(dòng)了臉上的皺紋。

2024年，唐尚珺為自己整整走了16年的高三生涯畫上句號，邁進(jìn)了華師校門。從最開始的各方關(guān)注，到校園里的好奇打量變成尋常招呼，一切似乎開始調(diào)適。同學(xué)們和他一起打籃球、去路演彈吉他，拉著他討論哪門課程太難，私下傳授他增加績點(diǎn)的方法。

大一大二，課表排得很滿，他幾乎每天都有“早八”，要為高數(shù)、C語言和專業(yè)課頭疼，還要克服內(nèi)向性格，組隊(duì)完成小組作業(yè)。他也經(jīng)歷了學(xué)習(xí)方式的變化，高中的題海戰(zhàn)術(shù)不再有效，課堂上的領(lǐng)悟需要?dú)w納和形成“方法論”，課后需要查資料鉆研、鞏固。

唐尚珺很享受這些調(diào)適的過程，“更主動(dòng)，比以前更自在”。精神上放松以后，他要考慮的也多了，未來的發(fā)展、家庭的責(zé)任……每周，他會給廣西老家的母親打一次電話，母親催他趕快畢業(yè)，又催他趕快解決個(gè)人問題，他只好勸慰說，“有些事需要緣分?！?/p>

唐尚珺的雙肩包里常裝著書和相機(jī)，這是他現(xiàn)在生活的兩個(gè)重心。像所有大學(xué)生一樣，他也擔(dān)心期末會掛科，像所有自媒體博主一樣，他也需要及時(shí)記錄素材。上大學(xué)后，他的賬號開始更新，每周一兩條視頻、一次直播。

無論是紀(jì)錄片主人公還是生活博主，都是唐尚珺在“高考了16次”后的意外之“果”。高考季，他的活動(dòng)邀約不斷。如今，他已能坦然面對好評與惡評，“有人罵我占用資源，有人夸我堅(jiān)持，我都接受，畢竟路是自己選的?！?/p>

曾有公眾質(zhì)疑他，在多次高考中填報(bào)志愿卻未就讀、可能擠占他人機(jī)會，唐尚珺坦言，“接受所有批評”。他承認(rèn)，自己當(dāng)時(shí)更多是從個(gè)人角度出發(fā)，未能站在更廣闊的立場看待問題，如今看來，“我的確占用了公共資源，是不應(yīng)該這樣做的”。面對輿論指責(zé)，他表示，無可辯解，對這些批評全盤接受。

“高考了16次”的唐尚珺 受訪者供圖

十六載高考路：親情、執(zhí)念與突破循環(huán)

唐尚珺出生在廣西防城港市上思縣公安村，那里距離最近的鎮(zhèn)子有24公里，平常只有一班公車往返。村里家家戶戶種甘蔗，一噸甘蔗500元，算下來每戶一年憑此收入一兩萬元。他的一個(gè)哥哥、三個(gè)姐姐都沒上高中，一家?guī)卓谧≡诩t磚房里。在紀(jì)錄片《高十》里，唐尚珺曾說：“農(nóng)村這個(gè)圈，很多人討厭在這里待著，很多人掙扎了一輩子都沒逃出這個(gè)圈?！蹦菚r(shí)，考上大學(xué)意味著可以永遠(yuǎn)離開這片甘蔗地。

他高中就讀于重點(diǎn)中學(xué)，2009年，第一次高考，372分，只能上專科。那年他毫不猶豫選擇了復(fù)讀。2014年，當(dāng)導(dǎo)演何漢立找他拍《高十》時(shí)，唐尚珺正瞞著家里讀“高八”——他將家里給的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)用去復(fù)讀，在鏡頭前悄悄寫下“夢想是中科大”幾個(gè)字。過年回家前，他換上皮夾克，告訴家人他在一家名叫“順豐”的公司打工。在《高十》的結(jié)尾，唐尚珺收到了中國政法大學(xué)的錄取通知書，他終于向家人坦白了所有真相。

然而喜悅或憤怒都沒有發(fā)生。唐尚珺的父親在那時(shí)被確診肺癌?！陡呤返溺R頭里，病床前，父親嘴角流的血結(jié)了痂，他說這張錄取通知書讓自己“病都減輕了一半”，還說“這種精神值得敬佩，將來必定青出于藍(lán)勝于藍(lán)”。母親坐在院子里神色緊張聽完了唐尚珺的坦白，緊皺的眉頭終于放松，她撫摸著錄取通知書，卻只認(rèn)得那里印著的兒子照片。她告訴唐尚珺，自己不怪他瞞著，“生有時(shí)，死有命。你要到大學(xué)專心讀書，不要擔(dān)心家里”。病房里，藍(lán)色的錄取通知書被欽州二院白色的病床單映得格外顯眼，唐尚珺說：“突然覺得一切都不重要了，考上什么大學(xué)都不重要，只有親情才是最重要的?！?/p>

“我父親一輩子卡里就只有八萬塊，”他喉結(jié)滾動(dòng)了一下，“學(xué)校說復(fù)讀給十萬獎(jiǎng)金，這筆錢能用來給父親化療，我心動(dòng)了，真的心動(dòng)了。”那年夏天，在何漢立的幫助下，唐尚珺帶著父母去了北京，游覽了故宮、天安門和中國政法大學(xué)。9月，唐尚珺瞞著所有人回到高三復(fù)讀教室。然而，那十萬元獎(jiǎng)金終究沒能用去給父親治病，新農(nóng)合醫(yī)保報(bào)銷了大部分治療費(fèi)用，2018年，唐尚珺的父親因肺癌離世，接到消息時(shí)，唐尚珺告訴家人他現(xiàn)在就從“北京”趕回去。

高考的執(zhí)念仿佛變成魔咒，《高十》的播出將唐尚珺推到風(fēng)口浪尖，也將他再次推入這場循環(huán)。曾經(jīng)，他真正的夢想是考上清華，復(fù)讀的十多年間，他的成績也的確在進(jìn)步，2019年，唐尚珺考出了他至今的“最高分”646分，被重慶大學(xué)錄?。?022年，又被上海交通大學(xué)錄取。然而，他始終不滿意，“當(dāng)你一年比一年考得好的時(shí)候，就想再拼一把，說不定下一年就考上清華了”。

在復(fù)讀循環(huán)中，“高分-獎(jiǎng)金-復(fù)讀”構(gòu)成一場“甜蜜誘惑”。在廣西百色等地的復(fù)讀學(xué)校，唐尚珺享受著教師公寓待遇和每月生活費(fèi)補(bǔ)貼，600分以上的獎(jiǎng)金和假期打零工掙的錢成了主要收入來源。那些年，除了節(jié)假日回家陪陪母親、做做農(nóng)活，其他時(shí)間都在補(bǔ)習(xí)學(xué)校度過，“我老想著等哪一年考上心儀的大學(xué)后再告訴家里，這樣他們就不用承擔(dān)其中的煎熬?！敝钡?023年，哥哥偶然發(fā)現(xiàn)補(bǔ)習(xí)學(xué)校的光榮榜上，有唐尚珺的名字，這個(gè)隱藏了多年的秘密，才徹底曝光。

“我姐哭著問我為什么不去上海交大，還說我以后再也考不到那么好的學(xué)校了?！蹦赣H則是將擔(dān)心融入了日常，反復(fù)對他說：“人家同齡人孩子都上幼兒園了?！奔胰说慕箲]像警鐘敲醒了他，唐尚珺的“清華夢”開始褪色，他更換了報(bào)考目標(biāo)，“年齡不等人，也學(xué)到了上限”，他坦言，“而且不想再讓家人擔(dān)心了”。

2024年，唐尚珺正式入讀華南師范大學(xué)信息工程專業(yè)。

2025年9月，唐尚珺在廣州大學(xué)城的江邊 張晗/攝

社交賬號里的自我呈現(xiàn)與公眾審視

每到假期，唐尚珺都會回家看看。從廣州到老家要一天時(shí)間，他要先去南寧，再到欽州，最后開哥哥姐姐的車回到村里?！坝腥丝吹轿颐看伍_的車都不一樣，就問‘珺哥你又換車了’，其實(shí)都是他們的，我哪有車?！边@么多年，家里的水泥磚房還是老樣子，78歲的老母親一個(gè)人住著，養(yǎng)了一些雞。

如今，唐尚珺的賬號一共202條作品，這些作品有關(guān)高考、大學(xué)生活，更多則是他和母親的日常。他帶母親去西安、去峨眉山，去看兵馬俑、陪她第一次看雪。他曾說，母親是他唯一的牽掛。去年，剛?cè)雽W(xué)一個(gè)多月，平時(shí)很少主動(dòng)打電話的母親突然問他，是不是又從大學(xué)退學(xué)了。“對母親，我有最大的虧欠，不為別的，就為這個(gè)，也不會再回頭了。”

他的視頻里也有許多回家做農(nóng)活的片段。暑假，他6點(diǎn)半起床和母親一起去種玉米，扛著鋤頭去地里翻土、播種；龍眼熟了，他爬樹去摘，和母親一起到集市擺攤；后山的桉樹倒了，他帶著工具去固定；房頂?shù)臒舨涣亮?，他買來零件拆換開關(guān)。他做飯，殺鴨子、蒸青團(tuán)、包包子……今年開學(xué)前，他給家里換了個(gè)冰箱，讓母親可以多存點(diǎn)菜肉，不用天天去集市上買。那個(gè)十年前對著鏡頭說“要考大學(xué)離開農(nóng)村這個(gè)圈”的青年，如今早已將農(nóng)村教給他的生活經(jīng)驗(yàn)，用來熨帖他人和自己的生活。

去年年底，唐尚珺的侄子建議他可以接點(diǎn)廣告。經(jīng)濟(jì)獨(dú)立是他多年的堅(jiān)持，從2015年起，他就沒向家里要過一分錢，復(fù)讀時(shí)靠學(xué)校獎(jiǎng)金，現(xiàn)在則通過助學(xué)貸款交學(xué)費(fèi)、自媒體收入覆蓋生活費(fèi)?！爸钡饺ツ昴甑?，對我的討論少一些時(shí)，我才敢接廣告?！彼f。

自媒體博主身份為他帶來不少爭議。剛?cè)胄r(shí)，有人去唐尚珺的宿舍偷拍，影響到其他人的正常生活，有室友申請改換宿舍，唐尚珺為此專門向室友道歉。

也有些人默默“監(jiān)督”他的一舉一動(dòng)。幾個(gè)月前，百度“唐尚珺吧”網(wǎng)友向?qū)W校舉報(bào)唐尚珺多次無故曠課，證據(jù)之一是其工作日的社交平臺IP地址顯示不在廣東，舉報(bào)者向校長信箱投送，并建議學(xué)校開除唐尚珺。此事發(fā)酵后，唐尚珺對此專門發(fā)布了視頻回應(yīng)，并表示自己都是走了合規(guī)程序請假。事實(shí)上，自入學(xué)以來，有關(guān)唐尚珺的投訴時(shí)有發(fā)生，按照規(guī)定，他的輔導(dǎo)員每次都要撰寫詳細(xì)材料回復(fù)。

“不要像我一樣，這條路走了這么多年”

2025年暑假，唐尚珺完成了騎行去新疆的夢想。其中西藏段連續(xù)二三十公里的上坡路，他不得不下車步行，“但看到雪山冰川的那一刻，所有辛苦都值了。始終向前走，每過一個(gè)坡，風(fēng)景就好一點(diǎn)。高考也是這樣，每次堅(jiān)持不下去時(shí)就想，再努努力，也許會更好?！蓖窘?jīng)廣西百色時(shí)，復(fù)讀學(xué)校特意為他舉辦了歡送儀式，這個(gè)曾給他提供獎(jiǎng)金的地方，見證了他從考生到大學(xué)生的蛻變。

今年暑假，唐尚珺騎行去新疆途中，經(jīng)過梅里雪山時(shí)留影 受訪者供圖

騎行讓他看到了更廣闊的世界，那個(gè)原來可以不用只靠高考就能出去看看的世界?；貋砗螅粕鞋B的人生規(guī)劃發(fā)生了微妙變化。原本一心想考研去北師大的他，開始認(rèn)真考慮創(chuàng)業(yè)：“讀完大學(xué)就能創(chuàng)業(yè)，有機(jī)會工作，為什么不去做呢？”年齡焦慮就像懸在頭上的達(dá)摩克利斯之劍，“畢業(yè)快40歲了，考公找工作都受限，不如自己闖一條路”。他計(jì)劃結(jié)合自媒體經(jīng)驗(yàn)，在教育或電商領(lǐng)域嘗試，“總之要快點(diǎn)立足”。

如今的他依然迷茫。他最終，還是沒能描述出他想象中的大學(xué)是什么模樣。“從來沒有一個(gè)引路人告訴我該怎么走，或者告訴我不要再回頭了”。其實(shí)，老師曾勸他早點(diǎn)入學(xué)，朋友曾苦口婆心分析利弊，家人更是焦慮萬分，但他，從前在復(fù)讀路上越走越遠(yuǎn)。當(dāng)被問及現(xiàn)在的夢想，這個(gè)曾執(zhí)著于“清華夢”的學(xué)生認(rèn)真思考后說：“就想放假回家把房子修好，多陪陪母親?！?/p>

“混沌的過去，逐漸明朗的現(xiàn)在，充滿挑戰(zhàn)的未來。”唐尚珺用三個(gè)詞概括了當(dāng)前的人生。如果時(shí)間能夠倒流，他對記者說，“我想過不止一次，2016年中國政法大學(xué)、2019年重慶大學(xué)、2022年上海交大，這三個(gè)節(jié)點(diǎn)，我都會選擇入學(xué)?！?/p>

夕陽下，唐尚珺坐在廣州大學(xué)城的江邊，講述著他的迷茫，這個(gè)場景讓人想起紀(jì)錄片《高十》里的畫面，只是當(dāng)年那個(gè)迷茫的復(fù)讀生，如今眼中似乎多了幾分從容?！叭绻腥撕臀耶?dāng)年一樣”，他停頓了一下，語氣格外認(rèn)真，“我會說，復(fù)讀一兩年足夠了，早點(diǎn)上大學(xué)，路有很多條。不要像我一樣，這條路走了這么多年。真的，真的?！闭f完，他沉默了很久。

記者手記

當(dāng)執(zhí)念卸下以后

9月的大學(xué)，又一年新生軍訓(xùn)正在校園里進(jìn)行。唐尚珺剛從教學(xué)樓里下課出來，我們沿著校道邊走邊聊。路過林蔭處，他說：“這邊光線可能不夠好?！痹缒陞⑴c紀(jì)錄片拍攝的經(jīng)歷，讓他對鏡頭多了些自然的敏感。問答間，他語氣始終平和，有耐心，卻也透著學(xué)業(yè)繁重帶來的疲憊。

我們走到江邊，正值夕陽西下。他說起對未來的打算，言辭間有些許迷茫。那一刻，我恍惚又看到11年前那個(gè)在廣西小河邊徘徊迷茫的年輕人。時(shí)間流轉(zhuǎn)，問題卻似乎從未走遠(yuǎn)。

我請他彈一首《老男孩》。他沒說話，騎電動(dòng)車帶我到江邊。手指撥動(dòng)，響起的卻是《海闊天空》。他粵語不算太準(zhǔn)，琴聲偶爾生澀，但聲音落在江風(fēng)里，飄得很遠(yuǎn)。采訪中，他手機(jī)不時(shí)亮起，大多是工作消息。那個(gè)曾經(jīng)16次踏入考場的背影，正慢慢融入現(xiàn)實(shí)生活，成為一個(gè)為今天和明天忙碌的普通人。

幾次見面，那個(gè)被符號化的“高考釘子戶”漸漸淡去，留下的是一個(gè)普通人的真實(shí)質(zhì)地。16年高考路的終點(diǎn)，是另一段人生的起點(diǎn)，雖然來得晚了些，但終究，他還是走到了這里。

原標(biāo)題：《36歲大學(xué)生唐尚珺：不要像我一樣，這條路走了這么多年！》

欄目主編：秦紅 文字編輯：高飛

來源：作者：羊城晚報(bào)