我叫卡卡，1988年出生在云南省文山州，一個(gè)壯族的布儂姑娘。

我出生在一個(gè)極度貧窮的山村，和普通家庭不一樣，我的大家庭有17口人。父親在村里算是比較有文化的人，不顧世俗偏見積極鼓勵(lì)我上學(xué)讀書。

14年前，我也不負(fù)眾望，成了村里走出來的第一個(gè)女大學(xué)生。但是，還沒來得及報(bào)答父親，他就在我上大二的那年去世了，母親一下子垮了。

但我從來沒有消沉，帶著母親到學(xué)校讀大學(xué)，靠助學(xué)貸款讀完大學(xué)。畢業(yè)后，為了擺脫貧窮，我去了泰國和澳洲闖蕩，帶一家人出國旅行，還完成了父親的遺愿。

（我在澳洲時(shí)的留影）

云南的文山州是一個(gè)風(fēng)景秀麗的地方，可是，在這里也有窮鄉(xiāng)僻壤的存在。我生活的村子就特別窮。

直到我出生，家里的生活依然是吃不飽穿不暖。再加上地處偏僻的山村，連水電都沒有，非常閉塞。

而且，父親有好幾個(gè)兄弟姐妹，我們這個(gè)大家庭一直生活在一起，沒有像別人那樣分家。這也導(dǎo)致了日子越過越窮。

小時(shí)候，我們那里是沒有河流的，只能靠天吃飯。

家里會種些玉米、南瓜和其他豆類。我們?nèi)司恋睾苌?，如果遇上干旱或洪澇，基本上是沒有收成的。

在這種情況下，我們每年還要交公糧。本來就不夠吃的糧食，交上去之后，日子過得更難了。不過，生活雖然辛苦，但我們的家庭關(guān)系一直都很和睦。

（母親、哥哥和我在自家門前合影）

在那樣的環(huán)境里，我的童年還上演過一出娃娃親的戲碼。父親有一個(gè)好朋友，是村里的老師。在當(dāng)時(shí)的農(nóng)村人眼里，老師的條件是非常好的了。

正好他有一個(gè)兒子，商議之后，大人們就給我倆定下了娃娃親。

我倆剛上小學(xué)的時(shí)候，天天被身邊的同學(xué)取笑，說：“你們倆是夫妻，你們倆是夫妻?！蹦菚r(shí)候還不太懂事。

但是到了四五年級，由于自尊心很強(qiáng)了，就特別討厭被別人整天說這個(gè)。

后來我漸漸有了自己的主見，上初中的時(shí)候，我自己把這門親事給退了。我不想那么早結(jié)婚，也不想一輩子待在那個(gè)小山溝里。

我的思想其實(shí)是受父親的影響的。父親整天跟我們說，你們守著這幾塊石頭沒什么意思，將來一定要走出山村。因?yàn)槲覀兡沁呎娴奶F了。

印象中，我小的時(shí)候，大伯家住的還是茅草屋，我家住的是木頭做的吊腳樓。

住在這樣的房子里，最怕過冬天。只要一刮風(fēng)，就能感覺到嗖嗖的涼氣從四面八方灌進(jìn)來。飯都吃不飽的情況下，想要玩具就變成了一種奢望。

（我從小到大生長的地方）

不過，和身邊的同齡人相比，我是幸運(yùn)的。這主要得益于父親的長遠(yuǎn)眼光。

為了擺脫貧窮，父親一直努力供我讀書。

那一年，我上小學(xué)五年級。父親把我從村里的小學(xué)轉(zhuǎn)到了鄉(xiāng)里，他覺得那邊的教學(xué)質(zhì)量更好一些。但是這次轉(zhuǎn)學(xué)，導(dǎo)致我又復(fù)讀了一次小學(xué)五年級。

因?yàn)槲沂巧贁?shù)民族，在村里上學(xué)的時(shí)候說的是壯語。轉(zhuǎn)到鄉(xiāng)里，我聽不懂鄉(xiāng)里的方言，更別說普通話了。

我們云南的方言有很多種，每個(gè)地方都不一樣。經(jīng)過一年的復(fù)讀，我慢慢地學(xué)會了鄉(xiāng)里和縣里的方言。

直到上大學(xué)才開始學(xué)習(xí)普通話。

初中時(shí)，我接觸了很多有想法的同學(xué)和老師。尤其是我的班主任，對我特別好，是我生命中很重要的一個(gè)人。每次我有不明白的地方，他都耐心教我。

考試成績不理想的時(shí)候，他也會安慰我，幫我分析原因。剛上初中時(shí)，我的成績在班里是墊底的，后來經(jīng)過努力考到了班里前十名，甚至全年級的前十名。

我也慢慢地意識到，只有知識能夠改變命運(yùn)，考出去的決心就更強(qiáng)烈。

（身穿我們壯族的民族婚禮服）

那時(shí)候村里的很多孩子，上到初中就輟學(xué)了，尤其是女孩子。她們的父母覺得，女孩子將來遲早要嫁人。

嫁出去的姑娘就是潑出去的水，讀那么多書也沒用。所以，他們早早地出去打工了。

其實(shí)，那個(gè)時(shí)候我的內(nèi)心也有點(diǎn)猶豫，不知道應(yīng)該繼續(xù)讀書還是也去打工。因?yàn)槲液芰w慕她們打工掙了錢，就可以買漂亮的衣服。

現(xiàn)在想想，很感謝那個(gè)時(shí)候的自己，沒有放棄學(xué)習(xí)的機(jī)會。

漂亮衣服什么時(shí)候都可以買，但是，學(xué)習(xí)的機(jī)會不是隨時(shí)都有的。

現(xiàn)在來看，父親在村里面屬于比較特殊的一種存在。他從來沒有重男輕女的思想，甚至可以說他有點(diǎn)重女輕男，一直支持我多讀書。

跟那些不讓孩子讀書的父親相比，我覺得自己很幸運(yùn)。

（大學(xué)期間參加表演）

但是，在那樣的環(huán)境下，我讀書這件事還是遭到了身邊一些人的嘲笑。即使他們沒有明說，但還是會暗地里說一些風(fēng)涼話。

比如，你供一個(gè)女孩子讀書好像不太劃算，將來她要嫁人，也不能給你養(yǎng)老之類的。但是我父親卻對此置若罔聞。

直到后來我考上了縣里的高中，那些人也慢慢地轉(zhuǎn)變了態(tài)度。

我們縣里只有兩所高中，我都考上了，收到了兩張通知書。

父親拿著通知書到各家各戶去問人家，你們說我女兒上哪一所學(xué)校好呢？你們給點(diǎn)建議?。?/strong>

雖說是問別人，但其實(shí)是在炫耀。那個(gè)時(shí)候的父親，開心地像個(gè)孩子一樣。

高中三年我依然很努力地學(xué)習(xí)。

2008年，考上了我們云南的一所本科學(xué)校，成了我們村里的第一個(gè)女大學(xué)生。

（生活的苦難總會過去的，要努力向前看）

從那以后，村里的人們，對我和父親的態(tài)度也完全變了。他們覺得一個(gè)女孩子能夠考上高中，就已經(jīng)很厲害了。沒想到我還考上了大學(xué)，這讓他們感覺很意外。

后來，村里邊的爺爺奶奶或者堂哥堂姐，他們每次打工回來都會給我塞一些錢，以此來表達(dá)對我的關(guān)心和幫助。

每次我回家的時(shí)候，他們也會把省下來的錢給我。

我知道，善良的村民們不僅僅是在幫助我一個(gè)人，他們也是想通過幫助我，來實(shí)現(xiàn)他們的夢想。

他們沒有機(jī)會去讀書，去上大學(xué)，去見識外面的世界。

現(xiàn)在我成了村子里的希望，讓他們多了一份希望。

這些溫暖的舉動(dòng)，直到現(xiàn)在也是我不斷前行的力量。

父親在村里的人緣非常好。他特別開朗，樂于助人，平時(shí)也喜歡開玩笑。每次他回到村里的時(shí)候，家家戶戶的老人小孩都會來我們家一起吃飯。

我記得有一次父親買了半只烤雞回家，他讓我去把村里的老人小孩都叫來一起吃。

其實(shí)我心里是特別抗拒的，說實(shí)話，我們那個(gè)時(shí)候不是每個(gè)月或者每個(gè)星期都能吃到肉的。我當(dāng)然想自己一家人能夠多吃點(diǎn)。

但是每次父親都說，我們要樂于分享，人與人之間的感情會在分享中升溫。

（我穿著泰國服裝，心情也變了）

我把父親的話牢記于心，也一直跟他分享我在大學(xué)的所見所聞?？墒牵也恢啦∧裁磿r(shí)候開始盯住了他，而且要奪走他的生命。

那一年我上大二，父親檢查出了肝癌晚期。

我一直不愿意接受這個(gè)現(xiàn)實(shí)。在我眼里，父親那么好那么樂觀，任何疾病都不可能把他打倒。

我一直心存僥幸，希望他能夠康復(fù)起來。我也無心念書，想要回家照顧他，但是他不同意。直到臨近期末的時(shí)候，父親打電話給我，說，你不要害怕，先跟學(xué)校請假回家，下學(xué)期再補(bǔ)考。

掛了電話，我全身都被一種不祥的預(yù)感籠罩著，馬上跟學(xué)校請了假。

我坐了十幾個(gè)小時(shí)的班車趕回家，那是我有生以來走得最漫長的回家之路。

一路上，父親和我的點(diǎn)點(diǎn)滴滴像放電影似的，在腦海中一幕幕重現(xiàn)。

父親送我上學(xué)，父親陪我玩耍，父親帶回家的好吃的，父親教會我分享……父親是我的天，也是我的山！

（放假的時(shí)候我就回家下地干活）

到家后，我看見父親瘦的皮包骨頭，面無血色的躺在那里。那一瞬間，我感覺自己的世界坍塌了！撲在父親身旁，我早已泣不成聲。

20多天后，父親去世了。此后的很長一段時(shí)間，我的生命都是灰色的。

父親走后，母親受不了這份打擊，身體越發(fā)不行了。我哥哥也身陷痛苦之中，無法照顧母親。

我不得已帶著母親一起去了大學(xué)，同時(shí)辦了助學(xué)貸款當(dāng)學(xué)費(fèi)，生活費(fèi)就靠借親戚朋友的。

我在大學(xué)食堂給母親找了一份后廚的工作，一個(gè)月600塊錢，包吃不包住。下了課我就往食堂跑，和她一起干活。我們宿舍6個(gè)人，加上我母親就變成了7個(gè)人。

我們母女倆擠在1.2米的單人床上度過了一個(gè)學(xué)期。

好在舍友們都輪流給我放風(fēng)，才沒有被宿管查出來。一個(gè)學(xué)期之后，母親情緒上好了很多，可以一個(gè)人生活了。大學(xué)畢業(yè)后，我依然沒有從失去父親的痛苦中走出來，但是變得更加堅(jiān)強(qiáng)了。

（我和母親，哥哥在大學(xué)留念）

沒有了父親作為頂梁柱，我也要照顧好自己和家人。這是我當(dāng)時(shí)的想法。所以，我想盡快找到工作，擔(dān)起養(yǎng)家糊口的責(zé)任。

初中時(shí)，無意間看了泰國電視劇，神奇地發(fā)現(xiàn)她們的對話我竟然能聽懂一些。后來才知道壯語和泰語非常相似，就對泰國產(chǎn)生了莫名的向往，下定決心到泰國發(fā)展。

為此，我在大學(xué)期間選修了泰語。

大四上學(xué)期，我跟朋友借了1萬多塊錢，自己從昆明坐飛機(jī)到清邁，然后又到曼谷。為了掙錢，也為了我的夢想，一個(gè)人跑到泰國找工作了。

初來乍到，人生地不熟的，上哪找工作??？

幸運(yùn)的是，到了曼谷之后，我租了一個(gè)公寓，房主是泰國人。他知道我一個(gè)小姑娘從中國來找工作。于是就讓他身邊的親朋好友，帶著我到處去找工作。

我們?nèi)ミ^屠宰場，去過食品加工廠，還有各個(gè)學(xué)校都去問了。我覺得特別搞笑，我們竟然還有去問過屠宰場，看他們招不招女生，想起來太好玩了。

最后，終于在一所寺廟學(xué)校找到了一份做中文老師的工作。

（我在泰國學(xué)校教中文）

但是那個(gè)時(shí)候我比較傻，泰國的校長問我想要多少錢的工資。我一直過的都是苦日子，沒見過錢，覺得3000塊錢已經(jīng)是非常非常多了。

然后就傻傻地跟泰國校長說一個(gè)月3000塊錢吧。

工作就這樣敲定了，我繼續(xù)回國讀完了大四下學(xué)期。畢業(yè)之后來到泰國，開始工作。

但是工資非常低，一個(gè)月只有15000泰銖。這些錢在曼谷生活只能剛剛夠，根本存不下來錢。

我做中文老師的那一年里，沒有存錢，也沒有還債。

直到第二年我換了一份中泰翻譯的工作，工資才好了起來。

忙的時(shí)候一個(gè)月能有一萬多塊錢，一般的時(shí)候也有七八千塊，慢慢地就攢了一些錢。

第二年，我不僅還了助學(xué)貸款，還把跟親戚朋友借的生活費(fèi)也一起還完了。

把這些債還掉了之后，我開始不停地?cái)€錢。

到了第四年，我給母親、哥哥嫂子，還有我的侄兒都買了機(jī)票，讓他們到泰國玩了兩個(gè)星期。

直到那個(gè)時(shí)候，我才覺得我們終于走出來了，日子也慢慢地好起來了。

（在普吉游玩）

人不能總是待在舒適圈里，要學(xué)會跳出來。在泰國待了五年，我也想去西方國家看看。當(dāng)時(shí)身邊的同事有去過澳洲的，正好我手里還有十幾萬塊錢。

一切準(zhǔn)備就緒之后，2017年，我去了澳洲。

沒想到在澳洲還能認(rèn)識泰國朋友，而且還是一對同性戀情侶，她們在澳洲一個(gè)中產(chǎn)家庭里面做了9年的保姆。

家庭的主人開整形醫(yī)院，住在富人區(qū)，家里非常有錢。主人特別想讓她們獲得永久居住權(quán)。無奈她們的學(xué)歷達(dá)不到移民條件。

于是這個(gè)家庭的主人就想讓我跟其中的一個(gè)泰國朋友假結(jié)婚。因?yàn)樵诎闹尥曰橐鍪呛戏ǖ模胱屛襾碜髦魃暾埲恕?/p>

但我思來想去，假結(jié)婚雖然能夠幫助朋友也能讓我拿到澳洲身份，但這畢竟是違法的，而且我對于拿綠卡或更改國籍并不是很渴望。

他們還請了律師，律師說我的專業(yè)不在申請移民的范圍內(nèi)，后來這件事情也就不了了之了。

在澳洲待了兩三年，既學(xué)習(xí)，也工作。最后總感覺心里還是對泰國有所牽掛，所以我又打道回府了。

（帶著全家在泰國游玩）

在泰國工作期間，我身邊的同事和朋友有很多是變性人。有一種是徹底變性的，從上到下從里到外全身都是女性的特征。

他們通常會去各種劇場表演節(jié)目，有的還收入不菲。

另一種只是外形上女性化，本質(zhì)上還是男人。

其實(shí)在泰國，不管是變性人還是同性戀，都非常多。

主要是這些群體在當(dāng)?shù)睾苌偈艿狡缫?，很多人也敢于表現(xiàn)出自己的與眾不同。

外國有外國的各種風(fēng)俗，我們國內(nèi)也有自己的特色。就像我們壯族也有分很多種類型，而且語言上也會有一些差別，相互之間聽不懂的情況非常普遍。

但是，唱山歌是我們壯族共有的民族傳統(tǒng)。

就拿我小時(shí)候來說，上山砍柴的時(shí)候唱山歌，種地的時(shí)候唱山歌。年輕的小伙子唱山歌是為了想要追年輕的姑娘，通過山歌來表達(dá)對她的愛慕。

我們的一些重要節(jié)日，包括進(jìn)新房、結(jié)婚，還會有唱山歌比賽，甚至專門請山歌隊(duì)來熱鬧熱鬧。

除此之外，我家那邊是不允許吃牛肉的。傳說牛是我們的一個(gè)祖先，所以我們會很敬仰牛。

二十幾年前，我們這里結(jié)婚的時(shí)候，女孩子被迎到男方家之后，只允許住一個(gè)晚上，第二個(gè)晚上是要回娘家的。但是男方這邊會盡量想辦法把伴娘灌醉，要求她們住到第二個(gè)晚上。

好像有一種說法是，如果只住一晚的話，以后夫妻兩人是勢均力敵的。但是如果住了兩晚之后，以后女方就會更偏向于聽男方的多一些。

不過，這也就是一個(gè)傳統(tǒng)而已。我們當(dāng)?shù)匾灿胁灰粯拥娘L(fēng)俗習(xí)慣，在我父母那一輩，即便結(jié)婚了之后也是分開床睡的，不能夠睡同一張床。

（在泰國給佛像貼金）

現(xiàn)在的我，已經(jīng)能夠平靜地回憶往事，不會再無法抑制的難過。最難過的時(shí)候我也挺過來了，相信以后會越來越好。

再回首時(shí)發(fā)現(xiàn)，對我來說，人生中有兩次面對困難無能為力的時(shí)候。

第一次是貧窮。網(wǎng)上有句話說，投胎是個(gè)技術(shù)活。有的人一出生就含著金鑰匙，有的人只能吃不飽穿不暖。這個(gè)是無法選擇的事實(shí)。

但是，我們可以選擇改變自己的人生。像我一樣不停地掙扎，不停地努力，只要不放棄就有希望。

我小時(shí)候連個(gè)玩具都沒有，如今也可以養(yǎng)活自己和家人。這是一段非常漫長的路，但是如果能堅(jiān)定地走下去，那么貧窮的現(xiàn)狀是可以改變的。

第二次就是失去你所愛的人，你生命中最最重要的人。

任何人想從這份傷痛中走出來，都需要很多很多的時(shí)間，也需要無比堅(jiān)強(qiáng)。但是要做到，說難也難，說不難也不難。

如果能帶著他的那份遺憾，帶著他的那份愛，替他活出屬于他的那份精彩，你就會有動(dòng)力了。

拿我自己來說，我覺得我要足夠的精彩，才能夠替父親活下去，替他精彩下去。這個(gè)就是我克服所有困難的一股力量。

（樂觀一點(diǎn)，相信前路更美好）

父親生前有一個(gè)愿望，他想去北京看一次升國旗。

后來我一個(gè)人去了北京天安門，看了升國旗，還爬了長城，我覺得我是在替他完成這些愿望吧。

最后，我想說，不管出身如何，一定要努力成為自己想成為的人。只要真的想，就可以看到想看的風(fēng)景，過自己想過的生活。

【口述 | 卡卡】

【編輯 | 小骨頭】

真實(shí)人物采訪：我們無法體驗(yàn)不同的人生，卻能在這里感受不一樣的生命軌跡，這里的每一張照片都是生命的點(diǎn)滴，每一個(gè)故事都是真實(shí)的人生，感謝您的喜歡！

（本文章根據(jù)當(dāng)事人口述整理，真實(shí)性由口述人負(fù)責(zé)。“真實(shí)人物采訪”友情提醒：請自行辨別相關(guān)風(fēng)險(xiǎn)，不要盲目跟風(fēng)做出沖動(dòng)決定。）