據(jù)環(huán)球時(shí)報(bào)報(bào)道，北京的九三閱兵越來(lái)越近，國(guó)際社會(huì)的目光也隨之聚焦在中國(guó)。誰(shuí)都清楚，這不僅僅是一場(chǎng)紀(jì)念儀式，更是一場(chǎng)大國(guó)較量的縮影。閱兵場(chǎng)上的隊(duì)伍、裝備和陣容，其實(shí)是各國(guó)博弈的外顯符號(hào)。表面上是儀式，骨子里全是實(shí)力、信心和話語(yǔ)權(quán)的直接碰撞。每到這種歷史節(jié)點(diǎn)，總有國(guó)家坐不住，跳出來(lái)刷存在感。日本這次的表現(xiàn)，可以說(shuō)是教科書級(jí)的“被動(dòng)應(yīng)對(duì)”，而美國(guó)則以一種極具特朗普特色的方式，試圖在宣傳戰(zhàn)和儀式感上“找補(bǔ)”面子。

自從中國(guó)官宣九三大閱兵，東京那邊就開始“神經(jīng)質(zhì)”地緊張。日本政府公開喊話，呼吁歐美及亞洲盟友不要參加閱兵，理由是中國(guó)“過(guò)度聚焦歷史”，“借機(jī)渲染反日情緒”。這種話說(shuō)出來(lái)，倒像是自己給自己加戲。中國(guó)的主題明明白白地寫著“銘記歷史、捍衛(wèi)和平”，核心是世界反法西斯的勝利和對(duì)未來(lái)和平的展望。日本卻把“反日”標(biāo)簽深深扣在頭上，自己跳進(jìn)自己設(shè)的輿論陷阱，還要拉著別的國(guó)家一起“忌憚中國(guó)”。

現(xiàn)實(shí)卻給日本上了一課。中國(guó)外交部高調(diào)公布名單，26位國(guó)家元首和政府首腦確認(rèn)出席，歐洲、亞洲、非洲、拉美的各路政要齊聚北京。日本的“勸退外交”徹底失敗，誰(shuí)都沒(méi)理會(huì)東京的呼吁。更有諷刺意味的是，連日本前首相鳩山由紀(jì)夫都公開現(xiàn)身，表達(dá)對(duì)歷史與和平的立場(chǎng)。這一幕，不僅讓石破茂政府顏面無(wú)光，也讓日本社會(huì)中那些還在幻想“歷史問(wèn)題可以被遺忘”的人清醒了一次：歷史包袱不是靠遮遮掩掩能甩掉的。

日本的外交操作在國(guó)際舞臺(tái)上并不新鮮。每次中國(guó)、韓國(guó)或聯(lián)合國(guó)有涉及二戰(zhàn)歷史的重大活動(dòng)，日本總是第一時(shí)間跳出來(lái)發(fā)表“遺憾”“擔(dān)憂”，然后是“呼吁克制”，生怕被歷史追責(zé)。可惜，這種“鴕鳥心態(tài)”越來(lái)越難奏效。中國(guó)的國(guó)際朋友圈不僅沒(méi)被孤立，反而越拉越大。日本的“軟抵制”更像是一場(chǎng)自?shī)首詷?lè)的獨(dú)角戲?，F(xiàn)實(shí)是，國(guó)際社會(huì)對(duì)于二戰(zhàn)歷史的基本共識(shí)沒(méi)有動(dòng)搖，世界對(duì)中國(guó)抗戰(zhàn)貢獻(xiàn)的認(rèn)可只增不減。

在這場(chǎng)輿論和外交的較量中，石破茂政府也不甘心徹底認(rèn)輸。既然拉不住國(guó)際社會(huì)，只能在國(guó)內(nèi)“報(bào)復(fù)”出口氣。有媒體爆出，石破茂打破慣例，不在9月2日日本投降紀(jì)念日發(fā)表首相談話。要知道，從1995年起，日本歷任首相每隔十年都會(huì)在這一天發(fā)表談話，內(nèi)容雖有反復(fù)，但至少會(huì)點(diǎn)到對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的反思和對(duì)鄰國(guó)的歉意。這次石破茂選擇“沉默”，無(wú)疑是在歷史問(wèn)題上打出“戰(zhàn)略模糊”。既不肯正面反省，又想給右翼勢(shì)力一個(gè)交代，還能借機(jī)“冷處理”中國(guó)閱兵。這種操作看似高明，實(shí)際是把日本政府“不認(rèn)賬”的態(tài)度寫在了臉上。

這種做法的危害其實(shí)很大。日本在歷史問(wèn)題上一再模糊立場(chǎng)，不僅讓中日關(guān)系陷入長(zhǎng)期低谷，也是在沖擊整個(gè)戰(zhàn)后國(guó)際秩序的根基。歷史不是隨便可以選擇遺忘的東西，尤其是二戰(zhàn)這樣影響深遠(yuǎn)的事件。如果連最基本的歷史態(tài)度都開始打折扣，日本想要實(shí)現(xiàn)“正常國(guó)家化”的道路只會(huì)越來(lái)越難走。亞洲鄰國(guó)、歐美盟友都在看，日本越是回避歷史，未來(lái)在國(guó)際事務(wù)中的話語(yǔ)權(quán)就越難提升。

再來(lái)看美國(guó)的表現(xiàn)。中方閱兵前夕，特朗普?qǐng)F(tuán)隊(duì)又開始忙活起來(lái)，有媒體爆出，美國(guó)也要搞大閱兵——這次是海軍。特朗普的思路其實(shí)很好理解。美國(guó)本該理直氣壯紀(jì)念二戰(zhàn)勝利，但一怕刺激日本、德國(guó)等盟友，二怕國(guó)內(nèi)政治反彈，于是常年在“要不要高調(diào)閱兵”之間糾結(jié)。特朗普本人一貫熱衷于“儀式感”，上任以來(lái)多次推動(dòng)大閱兵，結(jié)果不是被軍方婉拒，就是被國(guó)會(huì)以預(yù)算為由否決?，F(xiàn)在看到中國(guó)閱兵陣仗，特朗普?qǐng)F(tuán)隊(duì)不甘示弱，琢磨著在秋天來(lái)一場(chǎng)海軍大秀，“秀肌肉”的同時(shí)也為大選造勢(shì)。

可惜現(xiàn)實(shí)又一次打臉。上次美軍陸軍閱兵，士兵隊(duì)伍松散、氣氛像節(jié)日游行，特朗普自己都承認(rèn)“失望”。美國(guó)的閱兵式早已被“反對(duì)炫耀武力”“節(jié)約預(yù)算”“避免軍國(guó)主義”這些話術(shù)掏空了內(nèi)容。軍隊(duì)紀(jì)律松弛、民眾凝聚力下降、社會(huì)分裂加劇，這些深層次問(wèn)題不是一場(chǎng)閱兵能解決的。特朗普希望用海軍閱兵“補(bǔ)課”，本質(zhì)上是想重塑美國(guó)軍隊(duì)的形象和國(guó)民信心，順便刷一波外交存在感?？蓡?wèn)題是，美國(guó)的戰(zhàn)略焦慮和信心危機(jī)，絕不是一次艦隊(duì)亮相就能抹平的。

對(duì)比中美兩國(guó)的閱兵邏輯，差異一目了然。中國(guó)的閱兵，每一步都是國(guó)家意志和集體記憶的展示。無(wú)論是新型武器裝備的集中亮相，還是多國(guó)政要的到訪，都是中國(guó)現(xiàn)代化、國(guó)際化、和平發(fā)展理念的綜合體現(xiàn)。美方則更像是“秀場(chǎng)”，希望通過(guò)大場(chǎng)面拉動(dòng)選民情緒、提振士氣，但背后的分裂感、焦慮感卻怎么也擋不住。

再說(shuō)回閱兵本身，不只是武器和隊(duì)列，更是各國(guó)競(jìng)爭(zhēng)新秩序、爭(zhēng)奪新規(guī)則的話語(yǔ)場(chǎng)。中國(guó)閱兵，展示的不只是國(guó)防實(shí)力，更是國(guó)家治理、社會(huì)信心和國(guó)際影響力的綜合體。美國(guó)即使再“補(bǔ)課”，也很難在短期內(nèi)找回那種無(wú)可爭(zhēng)議的全球領(lǐng)導(dǎo)地位。日本的“小動(dòng)作”則更像是焦慮和無(wú)力感的集中釋放。比誰(shuí)隊(duì)列整齊、裝備先進(jìn)容易，比誰(shuí)能贏得國(guó)際尊重、塑造未來(lái)秩序，那才是真正的硬仗。

九三閱兵，是一次對(duì)歷史的回望，也是對(duì)未來(lái)的宣言。每一場(chǎng)大國(guó)閱兵，背后都是國(guó)力、信心、戰(zhàn)略意志的全方位較量。日本想靠“沉默”逃避歷史，最終只能讓自己更尷尬。特朗普想靠“高調(diào)”找回場(chǎng)子，卻發(fā)現(xiàn)世界已經(jīng)不再以美國(guó)為中心。中國(guó)則在一步步穩(wěn)扎穩(wěn)打，把現(xiàn)代化、國(guó)際化和和平的理念真正融進(jìn)國(guó)家行動(dòng)里。誰(shuí)能經(jīng)得起時(shí)間的檢驗(yàn)，誰(shuí)就有資格主導(dǎo)下一個(gè)時(shí)代的國(guó)際秩序。

可以預(yù)見(jiàn)，等到9月3日，世界會(huì)再次用腳投票。中國(guó)的自信和底氣，會(huì)讓那些試圖阻撓、淡化甚至否認(rèn)歷史的聲音變得微不足道。石破茂的“報(bào)復(fù)”、特朗普的“后悔”、美國(guó)的“補(bǔ)課”，都只是大國(guó)競(jìng)爭(zhēng)棋盤上一枚枚小棋子。真正的勝負(fù)手，是誰(shuí)能讓歷史與現(xiàn)實(shí)在自己國(guó)家的旗幟下實(shí)現(xiàn)和解，誰(shuí)能讓世界相信，未來(lái)的秩序可以更公正、更包容、更有希望。