1937年的東京，西餐廳、咖啡館、天婦羅店鱗次櫛比，電影院里放著好萊塢新片，小學(xué)生背著書包去泡溫泉，家庭主婦拎著收音機(jī)回家，繁華得讓人忘了侵略的炮火正在隔壁燃燒。那時(shí)的日本老百姓是真滋潤(rùn)：打仗的錢沒(méi)輪到他們掏，掠奪來(lái)的大米、煤炭、鐵礦卻先填滿了他們的碗。日本就像第一次進(jìn)賭場(chǎng)的混混，押一把甲午戰(zhàn)爭(zhēng)，贏了兩億兩白銀，立馬把債務(wù)窟窿填平，還順手拿下朝鮮市場(chǎng)；再押一把日俄戰(zhàn)爭(zhēng)，雖然沙皇賴賬，好歹搶下半個(gè)滿洲，銀行放貸、工廠冒煙，國(guó)內(nèi)一片欣欣向榮。賭徒嘗到了甜頭，哪肯收手？于是1937年再來(lái)一把更大的——全面侵華，三個(gè)月拿下中國(guó)，資源、市場(chǎng)、勞動(dòng)力統(tǒng)統(tǒng)落袋，豈不美哉？
可惜，中國(guó)不是大清，更不是沙皇俄國(guó)。日本人算盤打得噼啪響：占一塊沃土就歇一歇，猥瑣發(fā)育，消化完了再咬一口，穩(wěn)扎穩(wěn)打，步步蠶食。結(jié)果呢？太原、上海、武漢會(huì)戰(zhàn)打完，中國(guó)軍民非但沒(méi)投降，反而把日軍拖進(jìn)了泥潭。日本國(guó)內(nèi)開(kāi)始慌了：1937年3月到7月，為了“整軍備戰(zhàn)”，一口氣砸了3.7億日元，物價(jià)飛漲，通貨膨脹像脫了韁的野狗。政府原想著再搶一把就回血，可淪陷區(qū)里除了糧食就是初級(jí)礦石，想“以戰(zhàn)養(yǎng)戰(zhàn)”得先建工廠、修鐵路、派技術(shù)員，成本高得嚇人。更慘的是，游擊隊(duì)天天夜里摸營(yíng)，鐵路剛修好就被炸，礦井剛投產(chǎn)就被燒，日軍疲于奔命，天天“剿匪”，錢越燒越多。
東京街頭的景象開(kāi)始魔幻：出租車因?yàn)闆](méi)油一輛輛消失，天婦羅店因?yàn)橘I不到油一家家關(guān)門，政府出臺(tái)“價(jià)格統(tǒng)制令”，商家必須按官價(jià)賣，誰(shuí)敢漲價(jià)就抓誰(shuí)。1939年10月起，米、木炭、衣服統(tǒng)統(tǒng)憑票供應(yīng)；12月1日干脆下令“百米禁米”，老百姓連白米飯都吃不上。到了1940年，連火柴都得排長(zhǎng)隊(duì)領(lǐng)，汽車趴窩，物資靠人背馬拉，報(bào)刊開(kāi)始教大家怎么做蝗蟲大餐——是的，吃蟲子，離吃草只差一步。前線更慘：老兵一批批送命，國(guó)內(nèi)青壯被抽到中國(guó)，農(nóng)田荒廢，糧食減產(chǎn)，政府只好把醬油、鹽也列入奢侈品。日本民眾這才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)歡呼聲是有代價(jià)的，每一次“皇軍大勝”的背后，都是自家餐桌上的空碗。
有人事后諸葛亮：如果日本當(dāng)年見(jiàn)好就收，占個(gè)滿洲就縮回去，是不是就避免了后來(lái)的慘敗？答案是否定的。軍國(guó)主義的發(fā)動(dòng)機(jī)一旦點(diǎn)火，只有油門，沒(méi)有剎車。停止侵略，在他們眼里就是失敗。日本就像一個(gè)紅了眼的賭徒，口袋里只剩最后一個(gè)銅板，也要梭哈押上，因?yàn)榍懊嫜旱奶?，不翻本就血本無(wú)歸。1939年起，日本國(guó)力每年斷崖式下跌，陸軍參謀長(zhǎng)澤田茂在日記里哀嘆：“外強(qiáng)中干，維持不住了。”可沒(méi)人敢喊停，誰(shuí)喊停誰(shuí)就是“國(guó)賊”，就得被下克上的少壯軍官天誅。于是只能硬著頭皮繼續(xù)打，一路從華北打到華中，從華中打到華南，再打到東南亞，最后惹毛了美國(guó)，換來(lái)兩顆原子彈。
更諷刺的是，美蘇后來(lái)參戰(zhàn)確實(shí)加速了日本的崩潰，但真正的放血槽是中國(guó)。沒(méi)有八路軍、新四軍和正面戰(zhàn)場(chǎng)的數(shù)百萬(wàn)將士死死拖住日軍，美蘇面對(duì)的將是一個(gè)滿血滿魔的日本。歐美前期賣給日本廢鋼鐵、石油，賺得盆滿缽滿，后期才調(diào)轉(zhuǎn)槍口，說(shuō)到底，中國(guó)是用血與火替世界爭(zhēng)取了時(shí)間。日本想“猥瑣發(fā)育”，可中國(guó)人民用游擊戰(zhàn)、地道戰(zhàn)、破襲戰(zhàn)告訴他們：只要屠刀落下，就別想從容收刀。每一寸淪陷區(qū)的鐵軌、每一座被燒毀的礦井，都是中國(guó)人民給侵略者記的利息。
1945年，日本終于為自己的貪婪埋單：本土被炸成廢墟，男人上戰(zhàn)場(chǎng)回不來(lái)，女人進(jìn)工廠日夜趕工，孩子放學(xué)去山上挖松根煉油，連醬油瓶子都成了稀缺品。曾經(jīng)被歡呼迎回的“勇士”們，如今帶著缺胳膊少腿的軀體，在廢墟里排隊(duì)領(lǐng)配給。那些曾在東京街頭為天皇吶喊的普通百姓，終于明白：搶來(lái)的每一塊煤、每一粒米，命運(yùn)都早已在暗中標(biāo)好了價(jià)格。侵略機(jī)器一旦啟動(dòng)，不僅碾碎別人，也碾碎自己。
今天再看這段歷史，不是簡(jiǎn)單的“如果當(dāng)時(shí)日本收手就好了”。軍國(guó)主義沒(méi)有回頭路，賭桌上沒(méi)有贏家。中國(guó)人民用十四年的苦難告訴世界：當(dāng)有人把刀架在你脖子上，別幻想他會(huì)良心發(fā)現(xiàn)，唯一的辦法就是攥緊拳頭，把他拖進(jìn)泥潭，讓他每前進(jìn)一步都付出血的代價(jià)。正如那句老話：帝國(guó)主義都是紙老虎，只要戳破它的肚皮，就會(huì)發(fā)現(xiàn)里面早已空空如也。