吃貨這詞本不是好話。然而互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，大家習(xí)慣拿來(lái)自嘲，一時(shí)遍地都是吃貨，便沒(méi)貶義了。

然而愛(ài)吃的人之間，還是不同的。

我某位同學(xué)的爸爸，四川內(nèi)江人。一天開(kāi)車(chē)帶兩位朋友在路上，我那同學(xué)坐副駕駛，看爸爸手指敲方向盤(pán)，忽然想起什么，吩咐我那同學(xué)，“我開(kāi)車(chē)騰不出手，你給家里打電話！”

說(shuō)，“那個(gè)湯，可以開(kāi)始熱了，我還有十五分鐘到家，這樣客人們正好來(lái)得及吃，味道剛好?！?/p>

還是這位先生，他女兒和他準(zhǔn)女婿初次見(jiàn)他時(shí)，遲到了五分鐘還是十分鐘吧，全桌都等著。準(zhǔn)岳父臉色便不大好，說(shuō)，“來(lái)了，就坐下吃吧?！背缘胶髞?lái)，面色和緩了。他跟準(zhǔn)女婿說(shuō)，別介意，“有點(diǎn)不高興，但不是針對(duì)你。就是這個(gè)魚(yú)啊，端上來(lái)，涼了，就不大好吃了?！?/p>

他在海南時(shí)，弄到一塊極好的魚(yú)肉。朋友都說(shuō)，趁新鮮烤了吃，好！他說(shuō)不，打電話問(wèn)朋友，“你們知道誰(shuí)，明天要過(guò)來(lái)？”找一位當(dāng)天下午到的朋友，“麻煩你帶哪幾樣醬油、哪幾樣料過(guò)來(lái)，好不好?。俊睊炝穗娫?，嚴(yán)肅地表示：“好魚(yú)，不能隨便吃！”

某年夏天，我?guī)чL(zhǎng)輩們?cè)谀戏ǖ教幓问?，日常吃海鮮。夏轉(zhuǎn)秋時(shí)，我去杭州做活動(dòng)。當(dāng)?shù)匾晃焕蠋熀軣崆?，活?dòng)完了，堅(jiān)持要請(qǐng)我到杭州的某個(gè)大館子，吃潮州海鮮。

我推辭再三，總被道“別客氣！別客氣??！”我心想：真不是客氣?。〕粤税胂奶旌ｕr了！您請(qǐng)我吃碗片兒川多好?。?/p>

隔天到蘇州，一位電臺(tái)工作的朋友，一句不問(wèn)，直接拉我去個(gè)桌椅油黃的小店，坐下來(lái)便吩咐：

鱔糊、糯米糖藕、黃酒，蝦仁面，臨了一大盆熱乎乎的鲅肺湯。

——身為江蘇無(wú)錫人，至此感動(dòng)到熱淚盈眶：真是物質(zhì)和精神上，都遇到了知己。

我爸愛(ài)吃蔥蒜。尤其是紅燒鱔魚(yú)，須下整塊兒蒜頭。我媽大不樂(lè)意。反過(guò)來(lái)，我媽做紅燒魚(yú)，喜歡多放蔥。我爸勸阻過(guò)她幾次。

有一天我媽問(wèn)我爸：你愛(ài)吃蔥蒜，為什么紅燒魚(yú)不讓多放蔥？

我爸答：紅燒魚(yú)吃完了，不是要做魚(yú)湯凍的嘛？蔥放多了，魚(yú)湯凍鮮味就變了！

我外婆說(shuō)，我舅舅小時(shí)候性子很“揪”——這是她用來(lái)表達(dá)執(zhí)拗的土話。每次跟我外公吵完架，他就把眼鏡布塞眼鏡盒里，拿幾本書(shū)塞進(jìn)書(shū)包，氣哼哼的出門(mén)，在門(mén)口還會(huì)吼一聲：我這就去美國(guó)！再也不回來(lái)了！

外婆說(shuō)，每到這時(shí)，她就嘆一口氣，走進(jìn)廚房。打兩個(gè)雞蛋，墜在碗里的面粉上，加水，拌，加點(diǎn)鹽，加點(diǎn)糖。直到面、雞蛋、鹽、糖勾兌好了感情，像雞蛋那樣能流、能墜、能在碗里滑了，就灑一把蔥。倒油在鍋里，轉(zhuǎn)一圈，起火?？粗[都沉沒(méi)到面里頭了，把面粉碗繞著圈倒進(jìn)鍋里，鋪滿鍋底。一會(huì)兒，有一面煎微黃、有滋滋聲、有面香了，她就把面翻個(gè)兒。兩面都煎黃略黑、泛甜焦香時(shí)，她把餅起鍋，再灑一點(diǎn)兒白糖。糖落在熱餅上，會(huì)變成甜味的云。這時(shí)候，我舅舅準(zhǔn)靠著門(mén)邊兒站著，右手食指撓嘴角。我外婆說(shuō)：吃吧。我舅舅就溜進(jìn)來(lái)，捧著一碗面餅，拿雙筷子，吃去了。

我外婆每次給我攤餅時(shí)，都要講這故事；講完了，餅給我，還要叮囑：烙黃的部分，蘸白糖；烙焦黑的部分，別蘸白糖。她說(shuō)，烙黃的部分蘸白糖，糯甜。焦黑的部分自帶脆香，不蘸白糖好吃。

后來(lái)我每次看法國(guó)朋友琢磨餐前酒、牡蠣配夏布利、甜點(diǎn)配波特酒類(lèi)似搭配時(shí)，都想到我外婆給面餅配糖這毫不遜色的細(xì)致。

我外婆燉紅燒鱔魚(yú)，總是頭尾都放在里面一起燉。到出鍋時(shí)拿走。

但偶爾沒(méi)拿清呢，就會(huì)看見(jiàn)鱔魚(yú)頭還放在盤(pán)子里，虎視眈眈地看我，很?chē)樔恕Ｎ倚r(shí)候老抱怨，覺(jué)得我外婆是吝嗇，連鱔魚(yú)頭尾都不放過(guò)。

很多年后，我自己會(huì)下廚了，也懂得了：蝦，最鮮的部分在蝦頭蝦腦；魚(yú)頭燉湯也鮮。日本人有種吃法，是鱔骨鍋燉出來(lái)涮京菊菜：講究的就用鱔頭尾骨。

我外婆保留鱔頭，是想燉出點(diǎn)鮮味來(lái)。想通了這一點(diǎn)，便覺(jué)得勞動(dòng)人民的實(shí)踐精神，真?zhèn)ゴ蟆?/p>

里斯本羅西奧廣場(chǎng)往北走，到大斜坡那里，有幾家憑斜坡建的老館子。有一個(gè)店，一對(duì)老夫妻開(kāi)的那種家庭店。太太掌廚，老先生招呼客人。老先生胖胖的很有福相。老太太就很典型的南歐臉。

我們?nèi)r(shí)還早，沒(méi)到飯點(diǎn)呢——伊比利亞半島吃飯都晚——店里還空著。

坐下來(lái)笑問(wèn)有什么拿手菜時(shí)，老先生說(shuō)：我太太做的，什么都好吃！不信，看我的體型！

我就樂(lè)了，要了份鮭魚(yú)，要了份脆鱈魚(yú)條。要了波特酒。老先生幫太太遞料打下手，很勤謹(jǐn)。

確實(shí)手藝好。

老先生看我們吃得香，自己咽了口口水，自己在我桌對(duì)面坐下，指著鱈魚(yú)條，對(duì)他太太嚷：

鱈魚(yú)條，我也要一份！

太太就一邊起灶一邊笑，就像看見(jiàn)情侶耍小孩脾氣似的。

我當(dāng)時(shí)笑得快摔倒了，趕緊劃拉一堆鱈魚(yú)條給他老人家。于是大家一邊吃一邊夸：好！

在重慶吃火鍋。我總以為，只有燙毛肚鵝腸，才要講究火候。

后來(lái)發(fā)現(xiàn)，有幾位姐姐妹妹，燙酥肉、土豆和麻花，都編著號(hào)。我就開(kāi)玩笑問(wèn)，是不是麻花也要分三成熟、七成熟的？

她們就認(rèn)真糾正我：九宮格中間一格，處于鍋心，溫度最高，翻騰不止，不宜久煮，卻適合涮燙。所以毛肚黃喉，涮了即起。兩邊的十字格，溫度次之，可以把肉片魚(yú)片，擱那里慢燉。四角的格子溫度最低，就適合把麻花肥腸之類(lèi)，拿去悶煮——說(shuō)著，她們就守著自己那一帶的酥肉、土豆、麻花、藤藤菜，默默算著火候。

到差不多了，夾起來(lái)：好吃！

我曾經(jīng)以為，松茸該用來(lái)蒸蛋，或者烤著吃。

跟長(zhǎng)輩們過(guò)康定城區(qū)，河旁的老菜場(chǎng)，有肌膚黝黑的老攤販，皺紋里都鑲神秘感。你去問(wèn)他們要松茸，一搖頭，“被訂掉了”；得看到你身邊站著他熟識(shí)的哪位，他才展顏，揭開(kāi)地上籃子上的白布，給我們看松茸。

我們帶著松茸上了高原，住處頗為偏僻；我一路尋思：沒(méi)好的廚具，怎么調(diào)理這松茸？

到飯點(diǎn)，長(zhǎng)輩就支起帶上高原的一塊鐵板，掏出一堆切片五花肉，洗干凈松茸；鐵板加熱，先下五花肉，熬五花肉的油；到五花肉油吱吱響、漸次變透明時(shí)，松茸切片，放在油上，須臾烤香，斟酌著手指灑薄鹽，夾起來(lái)，一嚼，汁濃味鮮。

長(zhǎng)輩說(shuō)，好松茸，不用多調(diào)味就好吃，但真不調(diào)味也不行。現(xiàn)熬出來(lái)的五花肉油，加一點(diǎn)鹽，才不遮松茸的味道。不辭辛苦，專(zhuān)帶了鹽和好五花肉上來(lái)，就為了這一口。

就這兩天的事：

重慶較場(chǎng)口一家店面極小、樹(shù)蔭擺桌的店吃牛肉面，看到有牛蹄花湯，好奇。店里勸我別一個(gè)人吃，吃不完；下次人多時(shí)再來(lái)吃，“吃了牛蹄花，就不想吃豬蹄花了！”

我心想，還帶勸退的。

隔幾天，倆人去，叫了牛蹄花湯，另要了番茄雜醬面；加牛小骨澆頭，還想加五香牛肉，店里勸說(shuō)不要，“番茄雜醬和五香牛肉味道不合！你要吃下次來(lái)再說(shuō)！”

我心想，還帶勸退的。

我們把牛蹄花外軟內(nèi)韌連皮帶筋帶脆骨嗦完了，吃了面，期間隔壁倆人一直在吹著電風(fēng)扇邊吃邊聊，一位主說(shuō)，一位捧哏；主說(shuō)那位自己在秀山開(kāi)牛肉面店的，趕來(lái)吃一口；說(shuō)這個(gè)啊，應(yīng)該是一鍋加30克辣椒炒料后燜出來(lái)的，他自己開(kāi)店過(guò)過(guò)手，大概猜得出；說(shuō)做牛骨和牛肉不同，牛肉不怕過(guò)夜；牛骨牛蹄這些熬湯，熬久了才耙才濃，但下了佐料，過(guò)夜味道就不好了……

聽(tīng)著愛(ài)吃的人講解時(shí)吃東西，覺(jué)得東西都會(huì)比平時(shí)好吃點(diǎn)。這也是重慶的一點(diǎn)好處：大家都愛(ài)討論吃，聽(tīng)著，比一邊吃飯一邊聽(tīng)隔壁討論創(chuàng)業(yè)融資員工培訓(xùn)對(duì)齊打法，要好得多。

想到世上還有這些愛(ài)吃的人，我便高興起來(lái)：

覺(jué)得這煙火人間，總還有樂(lè)趣。

出自下面這本，您捧場(chǎng)：↓