在遼寧臺(tái)安縣趙荒村，1912年的夏天迎來(lái)了一個(gè)男嬰，父母給他取名張志毅。誰(shuí)也沒(méi)想到，這個(gè)出身貧苦農(nóng)民家庭的孩子，日后會(huì)成為新中國(guó)炮兵事業(yè)的奠基人，被軍中尊稱(chēng)為“炮兵鼻祖”。

他的一生，就像一部濃縮的我軍炮兵發(fā)展史，從無(wú)到有，從弱到強(qiáng)，每一步都印著家國(guó)情懷與奮斗足跡。

張志毅的童年，趕上了清末民初的亂局。東北大地常年被舊軍隊(duì)、軍閥和日俄勢(shì)力攪得不得安寧，莊稼漢們辛苦一年的收成，說(shuō)不定哪天就被亂兵或侵略者搶走。年幼的張志毅常聽(tīng)村里老人講起列強(qiáng)欺負(fù)中國(guó)人的事，心里早早埋下了“要讓國(guó)家強(qiáng)起來(lái)”的種子。

那時(shí)候村里有個(gè)私塾，先生教著幾個(gè)年紀(jì)大的孩子讀書(shū)，張志毅總愛(ài)湊在門(mén)口聽(tīng)。有次先生考《論語(yǔ)》，學(xué)生們支支吾吾答不上來(lái)，他卻隔著門(mén)檻一字不差地背了出來(lái)，讓先生又驚又喜，特意允許他免費(fèi)旁聽(tīng)。

到了中學(xué)時(shí)代，張志毅去了遼中縣讀書(shū)。他腦子靈，肯下苦功，成績(jī)?cè)诎嗬锟偸前渭獾模€總幫著家境不好的同學(xué)補(bǔ)習(xí)功課。這個(gè)同學(xué)的叔叔是張作霖手下的軍官，見(jiàn)張志毅又聰明又踏實(shí)，就勸他：“你這孩子是塊當(dāng)兵的料，不如去考講武堂，將來(lái)能保家衛(wèi)國(guó)?！?/strong>

1926年，14歲的張志毅聽(tīng)說(shuō)東北陸軍講武堂在北京招生，揣著幾塊干糧就跟著同學(xué)北上了。考場(chǎng)上，他對(duì)軍事知識(shí)的理解遠(yuǎn)超同齡人，順利考入炮兵科。就是這個(gè)選擇，讓他和炮兵結(jié)下了一輩子的緣分。

在講武堂的5年，是張志毅打基礎(chǔ)的關(guān)鍵時(shí)期。他系統(tǒng)學(xué)習(xí)了火炮構(gòu)造、射擊原理和炮兵戰(zhàn)術(shù)，從炮架怎么架設(shè)到炮彈怎么校準(zhǔn)，每一個(gè)細(xì)節(jié)都學(xué)得扎實(shí)。那時(shí)候東北軍的裝備不少是從國(guó)外引進(jìn)的，說(shuō)明書(shū)全是外文，張志毅就抱著字典一個(gè)詞一個(gè)詞查，晚上在燈下熬到半夜，非要把原理弄明白不可。

1931年，他以?xún)?yōu)異成績(jī)畢業(yè)，成了東北軍里一名年輕的炮兵軍官，本想著能扛槍保衛(wèi)家鄉(xiāng)，可“九一八事變”的槍聲打碎了他的夢(mèng)想。

9月18日夜，沈陽(yáng)北大營(yíng)的炮聲響起時(shí)，張志毅正帶著士兵在營(yíng)地訓(xùn)練。他眼睜睜看著日軍一步步逼近，卻接到了張學(xué)良“不抵抗”的命令。

“幾十萬(wàn)東北軍，就這么眼睜睜看著鬼子占了老家？”張志毅把牙咬得咯咯響，卻不得不跟著部隊(duì)往關(guān)內(nèi)撤。一路上，他看到逃難的老鄉(xiāng)扶老攜幼，聽(tīng)到他們哭訴家園被燒、親人被殺，心里像被刀割一樣疼。

這之后，他又參加了長(zhǎng)城抗戰(zhàn)，在冷口、喜峰口和日軍拼過(guò)命，可國(guó)民黨當(dāng)局“攘外必先安內(nèi)”的政策，讓他越來(lái)越失望：這樣的軍隊(duì)，真能打跑侵略者嗎？

1936年，張志毅被送到南京炮校尉官訓(xùn)練班深造。在這里，他接觸到了更多現(xiàn)代炮兵戰(zhàn)術(shù)，也認(rèn)識(shí)了幾個(gè)秘密從事地下工作的共產(chǎn)黨員。

他們給張志毅講共產(chǎn)黨的抗戰(zhàn)主張，講八路軍在敵后打游擊、保護(hù)老百姓的事，還給他看《論持久戰(zhàn)》。張志毅越聽(tīng)越覺(jué)得心里亮堂：“原來(lái)真正想抗日、為老百姓辦事的，是共產(chǎn)黨！”這一年，西安事變爆發(fā)，他悄悄幫著傳遞消息，為事變的和平解決出了一份力。

1937年全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后，張志毅跟著國(guó)民黨炮兵團(tuán)參加了淮河戰(zhàn)役和臺(tái)兒莊戰(zhàn)役。在臺(tái)兒莊，他指揮火炮對(duì)著日軍的碉堡猛轟，把鬼子的工事炸得粉碎，為步兵沖鋒打開(kāi)了缺口。

可戰(zhàn)后他卻看到，國(guó)民黨軍官把軍餉揣進(jìn)自己腰包，士兵們連頓飽飯都吃不上，受傷的戰(zhàn)士沒(méi)人管，只能躺在戰(zhàn)壕里呻吟。他明白，這樣的軍隊(duì)，就算有再好的裝備，也打不贏仗。

于是，不久之后，張志毅就下定決心，趁著部隊(duì)調(diào)動(dòng)的機(jī)會(huì)，偷偷離開(kāi)了國(guó)民黨軍隊(duì)，一路輾轉(zhuǎn)趕到了延安。剛到延安，張志毅就被當(dāng)成了“寶貝”。那時(shí)候八路軍的炮兵力量特別薄弱，像樣的火炮沒(méi)幾門(mén)，懂專(zhuān)業(yè)的人才更是稀缺。

毛主席和朱老總專(zhuān)門(mén)找他談話，鼓勵(lì)他：“你來(lái)了，咱們的炮兵就有盼頭了！”隨后，他被送進(jìn)抗日軍政大學(xué)學(xué)習(xí)，在這里，他不僅學(xué)到了革命理論，還把自己的炮兵知識(shí)毫無(wú)保留地貢獻(xiàn)出來(lái)。

當(dāng)時(shí)八路軍沒(méi)有系統(tǒng)的炮兵教材，張志毅就憑著記憶，把在講武堂和南京炮校學(xué)到的知識(shí)整理出來(lái)，再結(jié)合八路軍的實(shí)戰(zhàn)需求，編寫(xiě)了《炮兵訓(xùn)練大綱》和《炮兵操作規(guī)程》。

他還看到日軍的炮兵操典里有不少有用的內(nèi)容，不懂日語(yǔ)，就對(duì)著插圖琢磨，圖上畫(huà)著士兵怎么調(diào)整炮口角度，他就結(jié)合自己的經(jīng)驗(yàn)推斷操作步驟；標(biāo)注著炮彈射程的數(shù)字，他就對(duì)照實(shí)際射擊數(shù)據(jù)換算。

就這樣，他硬是把日軍操典翻譯成了中文，改編成適合八路軍使用的戰(zhàn)術(shù)手冊(cè)。

1940年，晉察冀軍區(qū)組建炮兵獨(dú)立營(yíng)，張志毅被任命為營(yíng)長(zhǎng)。那時(shí)候部隊(duì)的火炮五花八門(mén)，有從日軍手里繳獲的“九二式”步兵炮，有國(guó)民黨軍隊(duì)淘汰的舊炮，甚至還有幾門(mén)是老百姓幫忙從廟里抬來(lái)的“土炮”。

張志毅沒(méi)嫌裝備差，他帶著士兵們把破炮拆開(kāi)，除銹、修零件，晚上就在煤油燈下研究怎么把“土炮”改造成能用的武器。百團(tuán)大戰(zhàn)時(shí)，他帶著炮兵營(yíng)參加井陘煤礦攻堅(jiān)戰(zhàn)，對(duì)著日軍的炮樓精準(zhǔn)射擊，不僅摧毀了敵人的火力點(diǎn)，還解救了幾千名被關(guān)押的礦工。

戰(zhàn)后，聶榮臻司令員拍著他的肩膀說(shuō)：“張志毅，你這炮打得好，打出了八路軍的威風(fēng)！”

在晉察冀的幾年里，張志毅還辦起了炮兵教導(dǎo)隊(duì)。他親自上課，從火炮的基本構(gòu)造教到射擊戰(zhàn)術(shù)，手把手教士兵們瞄準(zhǔn)、裝彈。有戰(zhàn)士學(xué)不會(huì)調(diào)整炮位，張志毅就陪著對(duì)方在訓(xùn)練場(chǎng)練好幾天，直到他能準(zhǔn)確命中目標(biāo)。

抗戰(zhàn)勝利后，張志毅接到了一項(xiàng)重要任務(wù)：帶領(lǐng)一批干部去東北，收集日軍遺留的火炮裝備，為延安炮兵學(xué)校遷到東北做準(zhǔn)備。

那時(shí)候東北剛解放，到處都是廢棄的軍火庫(kù)，有的火炮被日軍埋在地下，有的零件被拆下來(lái)扔在草叢里。

張志毅帶著人走遍了沈陽(yáng)、長(zhǎng)春、哈爾濱的郊區(qū)，白天挖炮、修炮，晚上就在老鄉(xiāng)家的土炕上整理資料。他還建議上級(jí)：“光收集還不夠，得建兵工廠，把壞炮修好，再自己造炮彈?！?/strong>在他的推動(dòng)下，東北軍區(qū)很快建起了幾座小型兵工廠。

可新的問(wèn)題又來(lái)了：很多戰(zhàn)士沒(méi)見(jiàn)過(guò)火炮，連怎么開(kāi)炮都不知道。張志毅就下到基層連隊(duì)，搞起了“應(yīng)急訓(xùn)練法”。他把復(fù)雜的操作步驟簡(jiǎn)化成“看目標(biāo)、調(diào)角度、裝炮彈、拉扳機(jī)”四步，還編了順口溜讓?xiě)?zhàn)士們記：“炮口對(duì)準(zhǔn)敵人堡，標(biāo)尺定好不能跑，炮彈上膛別慌神，一拉扳機(jī)敵人倒。”

這種接地氣的訓(xùn)練方法特別管用，短短一個(gè)月，不少戰(zhàn)士就從“炮兵小白”變成了能獨(dú)立操作的炮手。

1947年的城子街戰(zhàn)斗，是張志毅炮兵戰(zhàn)術(shù)的一次重要實(shí)踐。當(dāng)時(shí)國(guó)民黨軍隊(duì)在城子街修了十幾個(gè)地堡，步兵沖鋒幾次都被打了回來(lái)。張志毅趕到前線后，仔細(xì)觀察了地形，決定集中火力攻擊敵人的主地堡。

他把8門(mén)火炮分成兩組，一組打地堡的槍眼，一組打地堡的根基，不到20分鐘，就把敵人的主地堡炸塌了。步兵趁機(jī)沖鋒，很快就全殲了守?cái)?。?zhàn)后，戰(zhàn)士們都圍著他喊：“張營(yíng)長(zhǎng)，您這‘集中火力’的法子太靈了！”

到了解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，張志毅的炮兵指揮藝術(shù)達(dá)到了頂峰。1948年遼沈戰(zhàn)役爆發(fā)，他首創(chuàng)了“炮群攻擊戰(zhàn)術(shù)”，把幾百門(mén)火炮集中起來(lái)，對(duì)著敵人的陣地進(jìn)行地毯式轟炸。

在錦州攻堅(jiān)戰(zhàn)中，他指揮的炮群先是摧毀了敵人的城墻，再對(duì)著城內(nèi)的火力點(diǎn)逐個(gè)打擊，為步兵開(kāi)辟了三條沖鋒通道。31個(gè)小時(shí)后，錦州解放，這是我軍第一次在大規(guī)模攻堅(jiān)戰(zhàn)中依靠炮兵取得決定性勝利。

塔山阻擊戰(zhàn)時(shí)，張志毅更是指揮著幾百門(mén)火炮，在塔山一線筑起了一道“火墻”。國(guó)民黨軍隊(duì)的沖鋒隊(duì)一次次沖上來(lái)，都被密集的炮火打了回去。

天津戰(zhàn)役時(shí)，張志毅指揮的火炮數(shù)量達(dá)到了1200多門(mén)。他根據(jù)天津的地形，把火炮分成了攻城炮群、打援炮群和防空炮群，分工明確、協(xié)同作戰(zhàn)。29個(gè)小時(shí)后，天津解放，國(guó)民黨將領(lǐng)陳長(zhǎng)捷被俘時(shí)還不敢相信：“你們的炮兵怎么這么厲害？”

新中國(guó)成立后，張志毅依然在為炮兵事業(yè)奔波。

1950年抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，他奉命負(fù)責(zé)改裝和訓(xùn)練20個(gè)炮兵團(tuán)。當(dāng)時(shí)志愿軍的火炮有蘇式、美式、日式，型號(hào)特別雜，張志毅就組織技術(shù)人員編寫(xiě)了《多型號(hào)火炮操作手冊(cè)》，還親自到訓(xùn)練場(chǎng)指導(dǎo)士兵適應(yīng)不同火炮的性能。

這些炮兵團(tuán)入朝后，在上甘嶺戰(zhàn)役、金城戰(zhàn)役中發(fā)揮了重要作用，多次擊退美軍的進(jìn)攻。

從朝鮮回來(lái)后，張志毅又先后到廣東軍區(qū)、濟(jì)南軍區(qū)負(fù)責(zé)炮兵工作。他走遍了華南、華東的炮兵陣地，每到一處，都要檢查火炮的保養(yǎng)情況，詢(xún)問(wèn)戰(zhàn)士的訓(xùn)練進(jìn)度。

有一次，他在廣東的一個(gè)炮兵連發(fā)現(xiàn)，有的火炮因?yàn)槭艹鄙P了，立刻召集全連干部開(kāi)會(huì)：“火炮是咱們的武器，就像農(nóng)民的鋤頭一樣，你不愛(ài)護(hù)它，它就不給你出力！”之后，他還制定了《火炮保養(yǎng)條例》，要求每個(gè)連隊(duì)每周都要給火炮“洗澡、上油”。

1964年，52歲的張志毅被授予少將軍銜。授銜那天，他穿著軍裝，胸前掛著勛章，卻對(duì)身邊的人說(shuō)：“這勛章不是給我一個(gè)人的，是給所有為炮兵事業(yè)犧牲的戰(zhàn)友的?！?/strong>