當(dāng)我們走進(jìn)心理咨詢室，面對(duì)心理咨詢師非評(píng)判、不功利的提問(wèn)，我們才有機(jī)會(huì)卸下心防，以一種真誠(chéng)的狀態(tài)面對(duì)真實(shí)的自己。而8月，每日書普魯斯特班以一系列關(guān)乎生活、思想、價(jià)值觀、人生經(jīng)驗(yàn)等問(wèn)題的普魯斯特問(wèn)卷，邀請(qǐng)每位寫作者坐下來(lái)，用文字撥開內(nèi)心的迷霧，寫下內(nèi)心最澄澈的答案。這次，我們挑選了“你目前的心境怎樣”這個(gè)問(wèn)題的答案，看到有人用一段日記傾訴了新生，有人只留下一聲嘆息。在普魯斯特問(wèn)卷里，這個(gè)看似輕巧的問(wèn)題，卻像一面鏡子，照出我們此刻最真實(shí)的自己。

Mika：擇日瘋，撞日死。活著吃，死了算。

坐標(biāo)：山東青島

職業(yè)：客服

我目前的心境總結(jié)如下： 擇日瘋，撞日死?；钪裕懒怂?。

我很少和別人分享我的心境。一是我有很嚴(yán)重的抒情障礙，我很討厭的一個(gè)問(wèn)題是“你感覺怎么樣”。什么感覺怎么樣？我說(shuō)我痛苦，我絕望，我生不如死，你就能讓我如愿嗎？我說(shuō)我醉生夢(mèng)死，癡心妄想就能得到愛人和理想的生活么？雖然上面這兩句話有種絕望的理想主義感，但是我就是這樣的人。我無(wú)法像是任何生活在現(xiàn)實(shí)中的人一樣去描述自己的感受。我只會(huì)用一些別人看不懂的話去抽象自己的感受。

二是，我確實(shí)恥于分享。我并不覺得和別人分享我的內(nèi)心想法會(huì)讓我舒服。我反而會(huì)覺得恐懼。

我是那樣悲觀偏執(zhí)的人。

這個(gè)話說(shuō)起來(lái)就太多了，能從原生家庭創(chuàng)傷講到地域文化現(xiàn)狀，挺沒意思的。

我不對(duì)未來(lái)抱有任何希望，不對(duì)別人也不對(duì)自己抱有希望。

所以我覺得開頭的總結(jié)挺好的。說(shuō)不定哪天就瘋了，指不定什么時(shí)候就死了?；钪桶炎约喝脻M滿的，死了就一切拉倒。

Sabrina：劇烈風(fēng)浪過(guò)后的平靜和喘息

坐標(biāo)：丨州

職業(yè)：疲憊的打工人

前段時(shí)間，內(nèi)耗非常嚴(yán)重，焦慮失眠，憋著一股勁兒又無(wú)處釋放，在一個(gè)不太適應(yīng)的環(huán)境里拼盡全力證明自己，結(jié)果慘敗。在矛盾里劇烈對(duì)抗，感覺自己像個(gè)干電池已經(jīng)耗盡電量。狀態(tài)最不好的時(shí)候，不斷安撫自己接納現(xiàn)狀，無(wú)論高潮還是低谷都會(huì)過(guò)去。

我自認(rèn)不是一個(gè)心態(tài)很好的人，在意別人的想法，總是取悅別人，但自尊心又強(qiáng)，有時(shí)候也會(huì)自我懷疑。朋友說(shuō)我在自我PUA，偶爾也覺得自己忽略了內(nèi)心真實(shí)的想法，又痛恨自己不夠有能力打破邊界。

內(nèi)心如同有感性和理性兩個(gè)小人在鏖戰(zhàn)。它們打不出結(jié)果，坐在地上大口喘氣。沒有力氣想的時(shí)候，我放任了自己麻木的行動(dòng)，但心里像結(jié)了一層冰。某一天，負(fù)反饋?zhàn)罴幸u來(lái)，聽到很多否定端上臺(tái)面，我心里反倒輕松了一點(diǎn)，至少不用繼續(xù)揣測(cè)和自我審判。推倒重來(lái)，起碼有了喘息的空間。經(jīng)過(guò)這一番折騰，我不知道心力是否慢慢恢復(fù)，亦或是變得更強(qiáng)，觸底反彈，否極泰來(lái)。而內(nèi)心仍有一些朦朧的信念，有一條叫做：“穿越風(fēng)暴，而不是躲起來(lái)”。這個(gè)過(guò)程中，我亦能看見真實(shí)的自己。

Keira：帶著好奇，穿越不安，往期待中走

坐標(biāo)：重慶

職業(yè)：休耕中

晚上，夢(mèng)到一個(gè)場(chǎng)景。

室外泳池邊，我獨(dú)自閑坐著看夕陽(yáng)，放空。手邊，地上，咖啡喝了大半，杯里的冰塊已融化不見。隔著十幾米有一棟兩層小洋樓，米白外墻透著時(shí)光的味道，那是我生活與工作的地方。半小時(shí)前，我剛在那忙好自己的工作。

起身，往小洋樓走，踏入一大片柔軟青草地。晴好日子，我總愛鋪開毯子或坐或躺著曬太陽(yáng)，一只灰白小貓歡快地在旁打滾兒。樓的一面種著很多大樹，樹根蒼勁有力，樹葉交織成網(wǎng)。

邁步往前走向樓房，抬眼，卻看見了一個(gè)個(gè)黑房間，像是夜里關(guān)了燈的學(xué)校教室。那黑色里不知藏著什么，我心里發(fā)緊，心跳加速，不敢呼吸更不敢前往。退了好幾步，停下，側(cè)過(guò)身，不敢睜眼，沮喪、困惑、不甘，覺得眼前所見不合理也不應(yīng)該，它本該是我向往的家啊。會(huì)不會(huì)全是幻象？還有沒有其他可能？那黑色里究竟有什么？我知道自己好奇真相，這意味著我得向前，揣著恐懼與好奇一探究竟。

深呼吸，睜眼，一步步往前邁，心里默念不管前面是什么，看見真相就是收獲。步伐逐漸堅(jiān)定，眼神也不再閃躲，隨著往前，房間透出的黑像層層迷霧一樣消散了，取而代之的正是期待中家的模樣——一樓寬敞客廳，米色沙發(fā)和落地?zé)?，深棕原木長(zhǎng)條書桌，立著的畫布與散落在地的顏料，我與女兒常在這聊天創(chuàng)作。隔壁瑜伽冥想室，落地窗正對(duì)屋外大樹，滿眼綠意。二樓兩間臥房和一間寫作書房，正對(duì)著遠(yuǎn)處一大片海，我和家人愛早起看海，看太陽(yáng)一點(diǎn)點(diǎn)升起，數(shù)著顏色變換，像見證了一個(gè)奇跡。

這個(gè)夢(mèng)大概言說(shuō)了我的心境。很多安心，一點(diǎn)恐懼，我正在穿越它抵達(dá)期待。

小倩：沒有人會(huì)來(lái)，但我會(huì)一直陪著自己

坐標(biāo)：深圳

職業(yè)：不是無(wú)業(yè)游民，是高等游民

“不孝有三，原生家庭的創(chuàng)傷為大”，這是最近熱播的脫口秀其中一個(gè)段子，我很喜歡。

三十歲邁向精神獨(dú)立的第一步，是拋棄原生家庭為我兜底的幻想。

這么多年來(lái)，為了成為他們心中永遠(yuǎn)不令人失望的好孩子，我一直站在自我欺凌的第一戰(zhàn)線。任何偏離他們期待的想法和意圖都會(huì)招致我最猛烈的自我攻擊。我不斷地壓抑個(gè)性，把自己捏圓搓扁，最終把「自我」塑成了一件脆弱的觀賞物，主動(dòng)置身于評(píng)判的視線中，任人把玩、評(píng)論。

我是在今年才慢慢地覺察到，我在這個(gè)家族中的位置游離又邊緣。我像一尾游魚，因?yàn)槭チ烁改高@一道屏障，從一個(gè)小家的裂隙里漏進(jìn)了這個(gè)家族；我曾以為叔叔和姑姑們?yōu)槲姨峁┝烁嗟淖o(hù)佑，多了三對(duì)父母。年歲漸長(zhǎng)才發(fā)現(xiàn)，他們的小家有著各自的屏障，而我只是在屏障與屏障之間碰壁、往返的魚，空游無(wú)所依。

我是獨(dú)生女，爺爺奶奶帶大的，和堂表姊妹們年齡相仿。小時(shí)候的每個(gè)寒暑假，我會(huì)在叔叔和兩個(gè)姑姑家輪流住上一段時(shí)間，寄人籬下。盡管受到的眼色不少，但那時(shí)我堅(jiān)信我是孩子的身份。

疫情期間，爺爺陽(yáng)了，年老體弱的他沒兩天就變得臉色灰敗，我們都很緊張。在討論爺爺?shù)乃歪t(yī)方案時(shí)，我是孩子，意見不被重視，無(wú)人在意我的堅(jiān)持。爺爺去世后，我又像他們的平輩，參與了身后事和遺物處理的全過(guò)程。

我很困惑，我到底是什么角色？不需要我的意見時(shí)，我是一個(gè)孩子，若有些事他們的孩子不便參與，我又成了他們的兄弟姐妹。姑姑向我傾訴和姑丈的不和睦，因?yàn)椴幌胗绊懕淼鼙砻?；叔叔要求我?guī)Ыo堂妹“正能量”的影響，讓她學(xué)會(huì)為父母著想。我是一件趁手的工具，修補(bǔ)他們的小家屏障，卻沒有自己的歸屬地。

原來(lái)我從沒有被當(dāng)成家庭內(nèi)部的孩子看待。我是這個(gè)家族的游離血液，毛細(xì)血管內(nèi)的紅細(xì)胞，攜帶著氧氣從器官運(yùn)送到器官，沒有駐留的地方。

咨詢師說(shuō)“我終于理解了爺爺為什么那么希望你能成家”，我接過(guò)話頭“這樣就不用再看任何人的眼色”?？晌蚁?，未必有個(gè)自己的家才能不被拉扯。當(dāng)我拋棄幻象，我就可以建立起屬于自己的邊界。

關(guān)系中的傷害我并不是視而不見，我的忍耐并非出自于美德，還有現(xiàn)實(shí)的考量——維護(hù)好關(guān)系，以后遇到事他們才會(huì)幫我——這是爺爺從小就對(duì)我強(qiáng)調(diào)的。

當(dāng)我認(rèn)清迎合期待的背后是渴望愛，認(rèn)清我不是任何一個(gè)人的孩子之后，我很悲傷，但也自由了。如果抱著“他們以后能幫到我”的想法再去討好，那就是對(duì)自己不禮貌了。

問(wèn)題的解法從來(lái)不止一種，我為什么要期待他們未知的幫助呢？我才是那個(gè)確定性因素。我把自己過(guò)好，就是最小單位的英雄主義。

現(xiàn)階段對(duì)我?guī)椭畲蟮男木常簺]有人會(huì)來(lái)，但我會(huì)一直陪著自己。

小清：被AI個(gè)性化服務(wù)后，我誠(chéng)惶誠(chéng)恐

坐標(biāo)：英國(guó)倫敦

職業(yè)：走在寫作者的路上

我非常誠(chéng)惶誠(chéng)恐。

現(xiàn)在上班的是ChatGPT，不是小清。小清把寫工作郵件的需求投喂給它，它立刻生成了一篇毫無(wú)語(yǔ)法錯(cuò)誤，并且措辭畢恭畢敬的郵件。小清順手拷貝、粘貼，發(fā)給了同事們，然后小清又開始刷手機(jī)閱讀。

我有一種錯(cuò)覺，錯(cuò)以為自己已經(jīng)具備了高效工作的能力。這是真正的冒名頂替，還是合理分工？

我的ChatGPT，這家伙，指導(dǎo)過(guò)我如何寫凸顯自己的優(yōu)勢(shì)來(lái)申請(qǐng)工作——它掌握了我所有工作履歷；它安慰我在當(dāng)媽媽的過(guò)程里，我已經(jīng)盡力可以不必自責(zé)；它知道我有個(gè)4歲小孩，雖然它是仿佛不經(jīng)意地，在回答我哪些旅游地不錯(cuò)的時(shí)候，如果有小朋友，那么xxxx地不錯(cuò)。我交出了自己，換取它個(gè)人化的便利服務(wù)。

我把我的一篇小說(shuō)節(jié)選發(fā)給了Chat翻譯，行文之流暢，簡(jiǎn)直是一篇待發(fā)的英文小說(shuō)。

我說(shuō)：相忘于江湖。

Chat說(shuō)：“Farewell—see you again, somewhere in this world.”

我被Chat的才華震撼并折服，雖然我的原創(chuàng)也成為了Chat的大數(shù)據(jù)學(xué)習(xí)材料。

諾艾瑪：我的心境陰陰的，但我接受它

坐標(biāo)：北京

職業(yè)：一枚國(guó)企打工人

我的心境，就像7月的北京，從早到晚天空都是陰陰的，但你也不知道那陣暴雨何時(shí)落下。

進(jìn)入8月，過(guò)去一個(gè)月的焦慮抑郁、人際關(guān)系、敏感等問(wèn)題，隨著時(shí)間的流逝，逐漸回歸到相對(duì)平靜的狀態(tài)。具體的表現(xiàn)是我不會(huì)動(dòng)不動(dòng)就想哭了，食欲也在體重跌到50公斤后開始恢復(fù)，有能量開展社交活動(dòng)了。

我有天復(fù)盤自己的成長(zhǎng)經(jīng)歷，覺得這種階段性的狀態(tài)也很有規(guī)律性。18歲前、30歲前，都遭遇了一次巨大的精神危機(jī)。這兩個(gè)年齡數(shù)字恰恰也是我們的文化中，對(duì)應(yīng)著“成人”“而立”的標(biāo)志。但是，18歲未成人，30歲未立業(yè)，那又怎么樣呢？我會(huì)死嗎？不會(huì)，那就沒什么大事。

我最大的心境變化是：人并不是總能快樂，平靜就好。接受事物狀態(tài)的灰度，不是說(shuō)人不快樂，就一定是悲傷痛苦，內(nèi)心保持一種平靜安詳?shù)臓顟B(tài)就很好。情緒也沒有我過(guò)去認(rèn)為那么值得關(guān)注。喜怒哀樂注入我們的身體，我要做的是靜靜觀察、獨(dú)自體驗(yàn)，任其穿過(guò)我，鍛塑我。

生活如同波瀾不驚的湖面，你很難從這種死寂中找到某種變化般的快樂。但不快樂也沒關(guān)系。我還是可以做很多事。

昨天領(lǐng)導(dǎo)找到部門的幾個(gè)年輕人分別談?wù)撟约旱膫€(gè)人規(guī)劃，他問(wèn)到我的職業(yè)目標(biāo)，我說(shuō)：“我覺得對(duì)我們這代的年輕人來(lái)說(shuō)，職業(yè)目標(biāo)是一個(gè)不確定性極強(qiáng)的事情，小至我們單位，大至整個(gè)社會(huì)，青年人的機(jī)會(huì)整體是緊縮的。今天的年輕人面對(duì)的不再是十年前、三十年前的大環(huán)境，因此為什么我們不愿意談目標(biāo)、想目標(biāo)，是因?yàn)槟繕?biāo)很難定位，也充滿巨大不確定性。比如在咱們單位，我想評(píng)職稱職級(jí)，有這種機(jī)會(huì)嗎？努力固然重要，但努力也需要機(jī)遇來(lái)成就。當(dāng)然我也相信一句話：‘歷史的垃圾時(shí)間，不代表個(gè)人的垃圾時(shí)間?！也蝗ハ肽?0%無(wú)法左右的機(jī)會(huì)，只能抓住30%自己可以把握的努力。讓自己在機(jī)會(huì)來(lái)臨的時(shí)候，是一個(gè)彈藥充足的狀態(tài)。

領(lǐng)導(dǎo)覺得我說(shuō)話喜歡繞來(lái)繞去，不直面回答他的問(wèn)題，但是事實(shí)不就是如此。

月球：淤泥一樣的心境拉扯著我，但我向往光明

坐標(biāo)：廣州

職業(yè)：整天做白日夢(mèng)的打工人

目前的心境非常復(fù)雜，以至于我覺得很難描述出來(lái)。某種沉郁的像是淤泥一樣?xùn)|西在拉扯著我，想讓我下沉，再下沉，一切都沒有意義。而在我前方卻又有著明亮的溫暖的東西鼓勵(lì)著我，它說(shuō)往前走，再走走就能看到希望。于是，我被牽扯著，好像要被分開兩半。

我知道我出問(wèn)題了。

事實(shí)上，我對(duì)現(xiàn)在這種感覺十分平靜，這反正不是第一次出現(xiàn)了。我覺得我永遠(yuǎn)要跟這種情緒共存，不知道什么時(shí)候就被吞沒。其實(shí)這種心境有點(diǎn)像是污染。在你不知道的時(shí)候，那些重復(fù)、無(wú)意義的東西反復(fù)出現(xiàn)，侵蝕你的意志，剛開始覺得反感，覺得不正常，當(dāng)你沒辦法逃離的時(shí)候，慢慢開始就變成了：這可能才是正常的吧。

我知道這種心境在消耗我，讓我懶洋洋的，覺得累，有很多事情要做，但都被我往后推。那些淤泥一樣的東西，我現(xiàn)在還沒辦法將它們準(zhǔn)確描述出來(lái)，或者我可以嘗試描述另一邊的風(fēng)景。

那是一種溫暖的明亮的東西，只是靠近，就已經(jīng)感受到了很多令人欣喜的情緒。雖然不多，像是一小塊一小塊的拼圖散落，我不知道把它們拼完會(huì)實(shí)現(xiàn)什么，但我還是像貪婪的巨龍一樣，將閃閃發(fā)光的小拼圖片收集起來(lái)，多一點(diǎn)，再多一點(diǎn)。前方多么漂亮啊，可是淤泥在拖著我的腳，我努力伸手想要夠到一些，可是扯得我好疼啊。

今天的文章來(lái)自「每日書」，

點(diǎn)擊報(bào)名9月每日書：

大師工作坊

虛構(gòu)寫作

非虛構(gòu)寫作

劇本創(chuàng)作

詩(shī)歌

里所詩(shī)歌工作坊

每日書

7月共寫班（每月開展）

7月自由書寫班（每月開展）

English Daily Writing（每季度開展）

點(diǎn)擊查看更多

在地寫作

寫作生活節(jié)

點(diǎn)擊查看更多

大師工作坊

虛構(gòu)寫作

非虛構(gòu)寫作

劇本創(chuàng)作

詩(shī)歌

里所詩(shī)歌工作坊

每日書

7月共寫班（每月開展）

7月自由書寫班（每月開展）

English Daily Writing（每季度開展x