瑪莎·蓋爾霍恩

1998 年 2 月 15 日，瑪莎·蓋爾霍恩去世。

她的訃告主要講述了兩件事兒：其一，她是20世紀(jì)最偉大的見證者之一，二十世紀(jì)最高產(chǎn)的戰(zhàn)地記者之一；其二，她曾是偉大文豪歐內(nèi)斯特·海明威的第三任妻子。

好在瑪莎已經(jīng)死了，看不到這篇訃告，因?yàn)樗龢O其不樂(lè)意提起海明威，“在遇到他之前，我就是個(gè)作家，之后我一干就是45年，我的人生不是任何人的注腳?！?/strong>

這個(gè)容貌姣好的女人寧愿冒著槍林彈雨穿越火線，也不愿當(dāng)海明威同床共枕的妻子……

讓我們從頭開始，講述那一段很酷的、89年人生。

1黃金巷

瑪莎·蓋爾霍恩

瑪莎·埃利斯·蓋爾霍恩，出生在一個(gè)知識(shí)分子家庭。

父親喬治·蓋爾霍恩是一位公開的進(jìn)步人士，同時(shí)也是圣路易斯最富盛名的婦科醫(yī)生。母親埃德娜是全美婦女選民聯(lián)盟的創(chuàng)始人之一，一生致力于種族平等，在種族隔離盛行的圣路易斯，蓋爾霍恩家是少數(shù)幾家歡迎黑人前來(lái)就餐的白人家庭之一。

年幼的瑪莎·蓋爾霍恩

7歲的瑪莎就跟在母親后面參加了為爭(zhēng)取婦女選舉權(quán)而舉行的“黃金巷”集會(huì)。

瑪莎永遠(yuǎn)忘不了那個(gè)陰雨天。圣路易斯體育館的主干道兩旁，約7000名盛裝婦女撐著黃色陽(yáng)傘，系著黃色綬帶。隊(duì)伍的末尾，七名身著白色衣服的婦女代表著支持婦女參政的州，大量身著灰黑衣服的婦女代表著不愿讓步的州。她和另一個(gè)女童瑪麗·陶西格穿著白色連衣裙，站在隊(duì)伍的最前面?，斏湴恋赝ζ鹆诵靥牛?yàn)槟赣H說(shuō)，她們代表未來(lái)的女性選民。

“黃金巷”集會(huì)

這場(chǎng)盛會(huì)在瑪莎幼小心靈中種下了一顆種子。家里人來(lái)人往，瑪莎羨慕地看著母親極富感染力的演講和揮斥方遒的的戲劇天賦，嘆了口氣。自己似乎沒有遺傳到埃德娜的長(zhǎng)袖善舞，她覺得自己的脾氣似乎有點(diǎn)太“剛烈”。

“這也是沒辦法的事兒?！爆斏洁熘鴮傇谧郎系墓P收了起來(lái)，寫的詩(shī)揉成一團(tuán)丟進(jìn)垃圾桶。

幼時(shí)，瑪莎就讀于約翰·巴勒斯學(xué)校，這是她父母共同創(chuàng)辦的學(xué)校。秉承對(duì)所有學(xué)生一視同仁的原則，不分性別，男女同校。

埃德娜·蓋爾霍恩

1926 年，瑪莎從約翰·巴勒斯學(xué)校畢業(yè)，進(jìn)入費(fèi)城郊外幾英里的布林茅爾學(xué)院學(xué)習(xí)。她有幾門課成績(jī)不好，心思也不在學(xué)習(xí)上，1年后，她做出了一個(gè)決定：輟學(xué)，當(dāng)記者。

說(shuō)干就干，她給全美各地的報(bào)社寫信，懇求他們給她一個(gè)機(jī)會(huì)，并且隨信附上從高中就開始寫的詩(shī)。沒多久，紐約州奧爾巴尼《時(shí)代聯(lián)盟報(bào)》給了她回復(fù)，瑪莎得到了一份見習(xí)記者的工作。

瑪莎·蓋爾霍恩

工作辛苦，早出晚歸對(duì)于瑪莎來(lái)說(shuō)甘之如飴。然而作為報(bào)社唯一的女記者，金發(fā)碧眼，年紀(jì)不足20歲，她不得不面對(duì)那些“醉酒”同事的騷擾。

性烈如火的瑪莎選擇舉報(bào)上司性騷擾。

結(jié)局是瑪莎被解雇。于是她扛著兩個(gè)行李箱，一臺(tái)打字機(jī)和七十五美元漂洋過(guò)海搬到巴黎，就像她的偶像海明威和菲茨杰拉德那樣，找了一家最便宜的酒店安頓下來(lái)，尋求機(jī)會(huì)。

2巴黎居

瑪莎·蓋爾霍恩

20世紀(jì)30年代的巴黎是全球創(chuàng)作者的“磁石”。

巴黎擁有世界級(jí)的博物館、畫廊、出版社、劇院、咖啡館，對(duì)先鋒藝術(shù)、實(shí)驗(yàn)文學(xué)、激進(jìn)思想、生活方式的包容度極高。創(chuàng)作者們一來(lái)容易尋到展示作品的地方；二來(lái)可以結(jié)識(shí)同行，進(jìn)行一場(chǎng)激烈的思想碰撞；三來(lái)出版商匯聚，千里馬也得尋到伯樂(lè)才成。

瑪莎·蓋爾霍恩

最初，瑪莎的日子非常艱苦。文字沒人賞識(shí)，稿件投不出去，依靠家里寄來(lái)的津貼度日。面包、咖啡是生活的主要組成部分，偶爾接到零星翻譯工作，拿到錢后，歡歡喜喜出門吃一頓“大餐”。

“那段時(shí)間，我活得像是下水道的老鼠?！?/strong>

她在構(gòu)思一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，“我14歲時(shí)就開始意識(shí)到自己想寫作，” 許多年后，瑪莎在一次采訪中說(shuō)道。“在那之前，我一直如饑似渴地閱讀。”

瑪莎·蓋爾霍恩

熟悉了巴黎的大街小巷后，瑪莎開始為美國(guó)的報(bào)紙雜志撰寫稿件，內(nèi)容主要集中在藝術(shù)家們的生活，巴黎的咖啡館文化，普通市民的日常穿搭等。雖然文字質(zhì)樸了些，但觀察視角獨(dú)到，很受美國(guó)讀者的歡迎，這才逐漸賺到些錢財(cái)。直到《紐約時(shí)報(bào)》巴黎分社給了她一個(gè)工作機(jī)會(huì)，瑪莎這才有了穩(wěn)定收入。

與此同時(shí)，年輕的金發(fā)女郎情竇初開，愛上了伯特蘭·德·朱弗內(nèi)爾。

伯特蘭·德·朱弗內(nèi)爾

伯特蘭是法國(guó)香檳地區(qū)一個(gè)古老貴族家族的繼承人，比瑪莎大五歲，兩人相遇時(shí)，他早已娶妻生子。

1930 年底，瑪莎懷孕了。

“你不愿與我結(jié)婚嗎？”瑪莎問(wèn)道。

“親愛的，我很愛你，但我的妻子馬塞爾拒絕結(jié)束我們虛假的婚姻?！?/strong>伯特蘭回答。

老年的伯特蘭·德·朱弗內(nèi)爾

瑪莎回美國(guó)墮胎，伯特蘭追到美國(guó)，盡管瑪莎的父親很不贊成女兒的這段關(guān)系，但瑪莎還是跟著情人返回歐洲。

彼時(shí)歐洲大陸正處于激烈動(dòng)蕩期，法西斯主義的崛起、法國(guó)右翼勢(shì)力抬頭，鼻尖仿佛縈繞著二戰(zhàn)的硝煙?，斏瘽M懷熱情加入了一群年輕的法國(guó)和平主義者團(tuán)體，他們反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)，反對(duì)暴力?，斏诮o《紐約客》的文章中寫道：貧困和熱情是我們的共同點(diǎn)。我們?nèi)松哪繕?biāo)就是趕走那個(gè)明顯在把我們拖入另一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的邪惡老頭。我們相信，沒有法德和解，歐洲就不可能實(shí)現(xiàn)和平。

瑪莎·蓋爾霍恩

1934年，瑪莎以學(xué)生的身份游歷德國(guó)，與希特勒青年團(tuán)共處一周后，她的和平主義信仰徹底消亡。她看到街頭暴力和種族壓迫，她看到納粹分子恣意燒毀書籍，她看到市民們對(duì)暴行視而不見，整個(gè)國(guó)家在白色暴政的壓迫下寂靜無(wú)聲。

德國(guó)的恐怖氛圍讓我感到窒息，我忽然意識(shí)到記者不能僅停留在記錄表面現(xiàn)象，我們需要揭露權(quán)力背后的壓迫機(jī)制，我需要重新思考寫作方向……

瑪莎·蓋爾霍恩

德國(guó)之行讓瑪莎從理想主義者變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)的“剖析者”，彼時(shí)伯特蘭繼續(xù)為“法德和解”四處奔走，道不同不相為謀，瑪莎與男人正式分手，她離開歐洲回到美國(guó)，思考未來(lái)。

3海明威

因母親和埃莉諾·羅斯福曾是布林莫爾學(xué)院校友關(guān)系，瑪莎受邀到州長(zhǎng)官邸共進(jìn)晚餐，瑪莎與埃莉諾相交甚歡，自此開始書信往來(lái)。

瑪莎回到美國(guó)，恰逢哈里·霍普金斯創(chuàng)辦聯(lián)邦緊急救濟(jì)管理署（FERA），25歲的她成為其中最年輕的一員。

埃莉諾·羅斯福

每天5美元補(bǔ)貼，瑪莎從一個(gè)在經(jīng)濟(jì)大蕭條沖擊下落寞的城鎮(zhèn)奔波到另一個(gè)。

北卡羅來(lái)納州，“看起來(lái)身體上受到最大打擊的是年輕女孩……我在一些工廠觀察過(guò)她們，那里的工作負(fù)荷簡(jiǎn)直不人道。她們八個(gè)小時(shí)都不能休息；在一家工廠，她們告訴我，她們甚至抽不出時(shí)間穿過(guò)房間去飲水機(jī)取水；她們站著吃飯，眼睛盯著機(jī)器……我發(fā)現(xiàn)三個(gè)女人躺在廁所的水泥地上休息……”

馬薩諸塞州，“人們裹著破布、破 鞋迎接冬天。營(yíng)養(yǎng)不良的孩子們臉色蒼白、消瘦不堪，他們失業(yè)的父親心煩意亂，卻無(wú)能為力，有時(shí)甚至希望他們都死掉……”

瑪莎·蓋爾霍恩

貧困、梅毒、饑餓、看不到曙光，親眼目睹的東西比她此前腦海里勾勒的情況可怕太多。

瑪莎拿不出統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，但她可以用文字，將那些通過(guò)她眼睛看到的、在絕望中掙扎的人們展現(xiàn)在讀者面前。

在瑪莎不知情的情況下，她的報(bào)道被遞交到了埃莉諾手中。于是，在瑪莎因?yàn)樯縿?dòng)愛達(dá)荷州失業(yè)工人暴亂而被FERA解雇之后，羅斯福夫婦邀請(qǐng)她到白宮與他們同住?，斏瘜懙溃?strong>“那兩個(gè)月里，房子里總是擠滿了密友和有趣的人（亞歷山大·伍爾科特、阿爾弗雷德·倫特、琳恩·方坦等），這是你能想到的最令人愉快、最隨和、最有趣的地方之一?！?/strong>

瑪莎·蓋爾霍恩

通過(guò)與這些金字塔尖人們的聊天，瑪莎得以探究20世紀(jì)30年代女性通常不會(huì)討論的話題，明確了未來(lái)之路：我希望我所寫的東西能引起人們的注意，引發(fā)思考，并影響他們的后續(xù)決定。

1936 年末，瑪莎的父親去世，母親帶著幾個(gè)孩子在佛羅里達(dá)共度圣誕。瑪莎來(lái)到基韋斯特和他們會(huì)合，四個(gè)人在旅游景點(diǎn)閑逛，轉(zhuǎn)進(jìn)街角一間名叫“邋遢喬”的酒吧。

酒吧里人不多，瑪莎一眼就看到角落中那位英俊的黑發(fā)男子，她認(rèn)得他，歐內(nèi)斯特·米勒·海明威。

歐內(nèi)斯特·米勒·海明威

彼時(shí)海明威已經(jīng)因《太陽(yáng)照常升起》、《永別了，武器》等著作蜚聲國(guó)際。熱愛打獵、釣魚的中年男人脫去年少的青澀，在金錢、權(quán)勢(shì)的贊美中脫胎換骨，顯出軒昂氣宇。

最初，海明威以為瑪莎和她弟弟是情侶，他單純欣賞地看著眼前這位活力四射，雙腿長(zhǎng)而有力的女人，直到他們開始探討文學(xué)、寫作和國(guó)際政治時(shí)，他感覺到了靈魂的共震。

當(dāng)說(shuō)到西班牙內(nèi)戰(zhàn)時(shí)，海明威忍不住抱怨：“我的妻子不希望我前往戰(zhàn)區(qū)?！?/strong>瑪莎卻揚(yáng)眉道：“我想去西班牙參與報(bào)道?！?/strong>

瑪莎與海明威

這句話撓到了海明威心坎里，他邀請(qǐng)蓋爾霍恩家一起吃飯，將妻子兒女介紹給他們。

兩人很快便發(fā)展出一段亦師亦友的感情。

4西班牙

1937年2月27日，瑪莎與海明威一同前往歐洲大陸。

3月初，瑪莎徒步穿越安道爾邊境抵達(dá)馬德里。她以《克里爾》雜志記者身份進(jìn)入西班牙，沒有經(jīng)費(fèi)，全程都是瑪莎自掏腰包。“法西斯主義在整個(gè)歐洲蔓延，我無(wú)法不參與其中。”

她多次冒著生命危險(xiǎn)沖進(jìn)前線，是少數(shù)幾個(gè)報(bào)道馬德里圍城戰(zhàn)的女性記者，也是唯一一名在現(xiàn)場(chǎng)報(bào)道特魯埃爾戰(zhàn)役的女記者。

瑪莎·蓋爾霍恩

而且，當(dāng)男人們專注于戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)分析、前線陣地報(bào)道時(shí)，瑪莎卻將目光投向了戰(zhàn)爭(zhēng)中的普通人，尤其是婦女、兒童和老人。

將領(lǐng)、士兵、英雄，有無(wú)數(shù)雙手為他們著書立傳，而廢墟中哭泣的女人，饑腸轆轆的孩子，在炮火中艱難求生的普通人，只有瑪莎會(huì)將他們的悲傷與希望講述給別人聽。

聚焦戰(zhàn)爭(zhēng)，卻不歌頌英雄，而是“從下往上”的將普通民眾的生活展現(xiàn)出來(lái)。這個(gè)獨(dú)特的視角成為她標(biāo)志性的報(bào)道風(fēng)格，也重新定義了戰(zhàn)地新聞的標(biāo)準(zhǔn)。

瑪莎·蓋爾霍恩

瑪莎的才華和勇氣獲得新聞周刊 《科利爾報(bào)》的認(rèn)可，他們正式聘請(qǐng)她作為特派記者報(bào)道西班牙內(nèi)戰(zhàn)，如此一來(lái)，穩(wěn)定的收入讓她再無(wú)后顧之憂。

瑪莎在佛羅里達(dá)酒店與海明威、羅伯特?卡帕等記者共同工作，1937 年，他們共同度過(guò)了那年圣誕。

沒有槍炮聲侵?jǐn)_，在烤火雞、香腸那熟悉的氣味中，兩個(gè)志同道合的男女在異國(guó)他鄉(xiāng)水乳交融，不分彼此。

瑪莎與海明威

然而，這段感情從一開始就如同天雷勾地火，一名記者將他們的結(jié)合稱作：“韌鋼和打火石的結(jié)合”。兩人都脾氣火爆，性格獨(dú)立，不少人都覺得，他們倆大概也就能成就一段露水姻緣吧。

為“北美報(bào)業(yè)聯(lián)盟”報(bào)道戰(zhàn)爭(zhēng)的海明威，給了女友不少信息資源支持。而“海明威女友”這一標(biāo)簽，卻將瑪莎圈進(jìn)一個(gè)怪圈：

“她的名氣和成就必然是來(lái)源于海明威的支持。”

"一個(gè)女孩兒不可能懂這些，必然是海明威在背后指導(dǎo)她。"

瑪莎·蓋爾霍恩

為了洗脫“污名”，瑪莎不得不獨(dú)自一人深入戰(zhàn)區(qū)保持工作的獨(dú)立性。她帶著一個(gè)背包，口袋里揣著大約50美元，跟隨經(jīng)驗(yàn)豐富的戰(zhàn)地記者們?cè)谖靼嘌辣疾?。她愛海明威，但她得證明一點(diǎn)：瑪莎的成就完全通過(guò)自己努力得來(lái)。

1939年3月28日，馬德里陷落，西班牙內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束，瑪莎和海明威回到美國(guó)。海明威打算與寶琳離婚，迎娶瑪莎為妻。

5愛與恨

寶琳·菲佛，海明威的第二任太太。

她先成了海明威第一任太太哈德莉的閨蜜，然后以朋友身份拜訪海明威的家庭，最后趁著“閨蜜”忙于照顧孩子時(shí)爬上了海明威的床。

如今，海明威與年輕漂亮的瑪莎擦出激情的火花，他的心和靈魂都落在 ”她是那年冬天西礁島上風(fēng)韻最別致的異鄉(xiāng)客“ 身上，對(duì)寶琳再無(wú)眷戀。

海明威與第一任妻子哈德莉

“父親剛給了我一大筆錢，你不是想買一條船嗎？” 寶琳哀求道。

然而海明威頭也不回地走了，他乘船去了古巴，住進(jìn)哈瓦那的“兩世界酒店”（Hotel Ambos Mundos）。不久后，瑪莎來(lái)到古巴與他會(huì)合，他們租下了“守望塔農(nóng)場(chǎng)”（ Finca Vigía），并自費(fèi)對(duì)其進(jìn)行大規(guī)模翻修。

寶琳·菲佛

這是一棟乳白色的房子，房前有大棵的棕櫚樹和木棉樹。兩人在房子的兩頭寫作，海明威將新作 《喪鐘為誰(shuí)而鳴》獻(xiàn)給了瑪莎，而瑪莎則在完成西班牙見聞錄：《受難的戰(zhàn)場(chǎng)》。

“我會(huì)把我過(guò)大的鼻子、不整齊的嘴唇、過(guò)于伸出的耳朵修整好，把臉上的疣子和黑痔去掉以后再去見你?！?/strong>寶琳神經(jīng)質(zhì)地照著丈夫新歡的模樣，將滿頭黑發(fā)染成了金色。但郎心如鐵，海明威還是堅(jiān)定地離開了第二任妻子。

守望塔農(nóng)場(chǎng)

離婚三周后，他迎娶了瑪莎。

兩人在夏延聯(lián)合太平洋鐵路的餐廳里舉辦了一場(chǎng)低調(diào)地婚禮，瑪莎對(duì)婚姻很自信，她寫信給埃莉諾·羅斯福：“歐內(nèi)斯特和我天造地設(shè)，我們是天生一對(duì)?！?/strong>

她堅(jiān)信自己是理智地步入婚姻的，她完全了解丈夫，他們靈魂相似，興趣相投，她會(huì)是海明威夫人，同時(shí)也是瑪莎·蓋爾霍恩。

瑪莎與海明威

然而，兩個(gè)性格強(qiáng)勢(shì)的人想要和平相處并不那么容易，除非一方愿意妥協(xié)，愿意臣服。

瑪莎是個(gè)事業(yè)心很強(qiáng)的女人，這樣的女人嫁給一個(gè)被世人稱為天才的男人對(duì)她的自尊心和自信心都是一場(chǎng)考驗(yàn)。

有時(shí)柔情似水，有時(shí)卻暴躁非常，強(qiáng)悍有力與幼稚可惡在海明威身上交織出現(xiàn)，瑪莎開始懷疑自己是不是真的了解他了。

瑪莎與海明威

瑪莎與海明威

1941年1月，瑪莎和海明威結(jié)婚后不久，《科利爾報(bào)》派遣她前往中國(guó)，報(bào)道日本帝國(guó)主義的野心以及對(duì)周邊國(guó)家的威脅。“我犯了一個(gè)錯(cuò)誤，說(shuō)服心不甘情不愿的新婚丈夫陪我去報(bào)道中國(guó)戰(zhàn)事。我一直甜言蜜語(yǔ)，直到他沮喪地嘆了口氣，答應(yīng)了?！?/strong>

海明威去世17年后，瑪莎出版《我與他人的游記》中曾有一篇題為《馬先生的老虎》的文章中寫到那一段經(jīng)歷：“那是我可恥的自私，我再也沒有這樣做過(guò)，以后的‘恐怖’之旅都是單獨(dú)行動(dòng)?！?/strong>

6在中國(guó)

當(dāng)他們抵達(dá)香港，海明威立刻結(jié)識(shí)了一群當(dāng)?shù)氐娜瓝羰趾途?，他們結(jié)伴去喝酒打拳，留下瑪莎獨(dú)自一人探索這座城市。很快，女記者迷失在這所富饒、令人震驚且錯(cuò)綜復(fù)雜的充滿著異域風(fēng)情的城市里。

她看到了被送進(jìn)工廠工作的小男孩兒，熟練為鴉片館客人裝煙斗的小女孩兒……“我茫然地四處走動(dòng)，張大嘴巴，我從未如此快樂(lè)，只是略感疲憊?！?/strong>

瑪莎與海明威

接待者安排她乘坐飛機(jī)，在嚴(yán)寒中飛越中國(guó)大陸16個(gè)小時(shí)，從空中俯瞰飽經(jīng)戰(zhàn)火摧殘的景象。“在此之前我與大多數(shù)西方國(guó)家一樣，對(duì)此毫不關(guān)心，但現(xiàn)在我確定，這是西班牙戰(zhàn)爭(zhēng)的重演，一個(gè)自由無(wú)辜的國(guó)家遭到了野蠻霸道的獨(dú)裁者的入侵?！?/strong>

瑪莎與海明威在中國(guó)

當(dāng)他們進(jìn)入中國(guó)腹地，糟糕的環(huán)境令瑪莎的雙手因脫皮真菌感染而劇痛。賓館里，她躺在當(dāng)作床的木板上，無(wú)力地拍打著蚊子，對(duì)面是”沒心沒肺“的海明威，正沖著她咧嘴微笑：“太晚了，你早該知道這趟旅途不易?！?/strong>比身體的不適更令人沮喪的是，他們發(fā)現(xiàn)中國(guó)在與日本的戰(zhàn)爭(zhēng)中表現(xiàn)疲軟，不僅僅是因?yàn)檠b備落后和戰(zhàn)略失誤，還因?yàn)槠漕I(lǐng)導(dǎo)人蔣介石拿到美國(guó)的援助后，沒有將這些援助用于國(guó)家利益，而是中飽私囊。

瑪莎、海明威與余漢謀將軍，中國(guó)重慶，1941 年

在重慶，瑪莎和海明威受邀與將軍及其夫人共進(jìn)午餐，他們發(fā)現(xiàn)，將軍住所的富麗堂皇與外面的貧困形成了鮮明對(duì)比。當(dāng)瑪莎鼓起勇氣詢問(wèn)附近乞討的麻風(fēng)病人時(shí)，她得到的卻是漠然的、毫不在意的目光。

而當(dāng)她和海明威秘密地被帶去會(huì)見中國(guó)共產(chǎn)黨國(guó)際代表見面時(shí)，眼前的名叫周恩來(lái)的青年穿著破爛的制服，但他卻是一位引人注目的人物，一位非常英俊的男人，有著“明亮而有趣的眼神”，以及令人無(wú)法抗拒的使命感。

瑪莎、海明威與宋美齡，中國(guó)重慶，1941 年

“他是我在中國(guó)遇到的唯一一個(gè)真正的好人?！?/strong>瑪莎道：“但我知道我不可能去推廣他的事業(yè)。美國(guó)對(duì)蔣介石的投入太大，以致《科利爾報(bào)》從未考慮過(guò)刊登‘直截了當(dāng)?shù)恼嫦唷?。正如我不能寫蔣介石政權(quán)的腐敗一樣，我也不能贊揚(yáng)那些反抗蔣介石政權(quán)的人的正義性?！?/strong>

海明威給了沮喪妻子一些安慰，“他給了我明智而富有同情心的建議，教我如何寫出那份妥協(xié)的報(bào)告?！?/strong>

瑪莎與海明威

瑪莎與海明威

“好吧，這段旅行或許真的是一場(chǎng)瘋狂蜜月。”瑪莎無(wú)奈地道，但還是覺得非常難過(guò)。她寫信給朋友：如今，只有非常年輕、非常憤世嫉俗、非常無(wú)知的人才能享受新聞寫作的樂(lè)趣。我害怕，我心中的正直，我的寫作已被玷污……

回到古巴后，更大的失望席卷而來(lái)，這一次，令她痛苦的是海明威。

7殺破狼

老實(shí)說(shuō)，海明威如同火山般噴薄而出的才華讓瑪莎感到震驚，也有些嫉妒。但當(dāng)他們從中國(guó)回來(lái)后，男人與伙伴們沉迷于劃船、打獵、釣魚，幾乎不動(dòng)打字機(jī)，卻又令她感到不悅。

如果瑪莎膽敢問(wèn)他是否有新作品在醞釀，海明威的反應(yīng)異常激烈。

“你個(gè)自負(fù)的婊//子，竟然敢質(zhì)疑我的作品?！?/strong> 男人怒氣沖沖地道，”我必須得提醒你我們兩人文學(xué)聲譽(yù)的差距，等你被蟲子吃完很久，他們還會(huì)讀我的作品！”

瑪莎與海明威

瑪莎與海明威

瑪莎與海明威

瑪莎與海明威

如果瑪莎是海明威前頭那兩個(gè)更溫柔順從的妻子，便不會(huì)與他爭(zhēng)執(zhí)下去；如果瑪莎是更細(xì)致入微的性格，或許能意識(shí)到海明威那些虛張聲勢(shì)的背后藏著對(duì)失敗的恐懼。他的父親因抑郁癥自殺，而海明威強(qiáng)撐著不肯承認(rèn)自己內(nèi)心的軟弱和黑暗。

他們吵架，他像“一條馴服的眼鏡蛇”，她也一樣脾氣暴躁，有時(shí)甚至互相恐嚇?，斏_始懷疑這段婚姻是否正確：都說(shuō)戰(zhàn)爭(zhēng)可怕，但戰(zhàn)爭(zhēng)讓我更加充實(shí)，而婚姻讓我脆弱。“因?yàn)楫?dāng)你同意‘磨平所有棱角，保持低調(diào)’時(shí)，你有時(shí)會(huì)迷失自己，迷失在內(nèi)心深處?！?/strong>

瑪莎與海明威

瑪莎與海明威

珍珠港事件爆發(fā)后，瑪莎提議前往歐洲，但海明威卻不樂(lè)意，他打算在古巴建立一個(gè)類似西班牙內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期馬德里“第五縱隊(duì)”的反間諜組織。

海明威從哈瓦那酒吧的朋友中成功招募了一支八人團(tuán)隊(duì)，并說(shuō)服聯(lián)邦調(diào)查局每月?lián)芸?00美元作為運(yùn)營(yíng)經(jīng)費(fèi)。該組織的正式名稱叫做無(wú)友（Friendless），但絕大部分人都稱之為：“騙子商店（Crook Shop）”。

瑪莎·蓋爾霍恩

瑪莎·蓋爾霍恩

隨著騙子商店“接管”了守望塔農(nóng)場(chǎng)，派對(duì)和飲酒聚會(huì)開始持續(xù)到凌晨?，斏兊迷絹?lái)越不耐煩，與海明威的爭(zhēng)吵也開始加劇。于是她獨(dú)自離開，前往加勒比海，采訪當(dāng)?shù)氐膽?zhàn)爭(zhēng)準(zhǔn)備。

這次旅程諸多不順，她先是被颶風(fēng)和暴雨困住，又因?yàn)闀灤脜柡Ρ华?dú)自丟在小島上。在蘇里南，她的手腕骨折了，還感染了登革熱。

病痛之際，海明威溫柔繾綣的信來(lái)到她身邊，瑪莎如同一個(gè)疲憊的孩子般回到海明威的身邊。然而平順的日子過(guò)不了多久，他們?cè)俅纬称饋?lái)，海明威也變得越來(lái)越喜怒無(wú)常，越來(lái)越暴力。

歐內(nèi)斯特·米勒·海明威

歐內(nèi)斯特·米勒·海明威

他們?cè)趶墓吣菤w家的路上大吵一架，因?yàn)楹Ｃ魍榷嗔?，卻還非要開車。瑪莎在暴怒中開著海明威心愛的林肯轎車撞在樹上，然后她獨(dú)自走回莊園，把海明威留在了那輛撞壞的車?yán)铩?/p>

1943年，瑪莎再次離開海明威前往倫敦。

只要分開，他們就相互掛念，瑪莎給丈夫?qū)懶牛?strong>“你屬于我……我們面前還有美好的未來(lái)。我會(huì)努力在老去時(shí)變得美麗，如果做不到，我會(huì)努力變得善良。我非常愛你?！?/strong>

瑪莎·蓋爾霍恩

瑪莎·蓋爾霍恩

但只要聚在一起，他們就有吵不完的架。為了一切爭(zhēng)吵，房子、寫作、錢、海明威的貓。

海明威趁著瑪莎睡覺時(shí)把她弄醒，大喊大叫，說(shuō)她寫的東西一無(wú)是處；瑪莎則趁海明威酗酒，將他養(yǎng)的那群兇狠的公貓全部閹割。

海明威想要瑪莎臣服，做他乖順的妻子，瑪莎卻絕不允許任何人擺布她的人生，哪怕那個(gè)人是海明威。

1944年初夏，一切愛恨糾葛都將在此時(shí)落下帷幕。

8諾曼底

瑪莎決定去諾曼底采訪，希望海明威與她一同前往。

結(jié)果，兩人為此爆發(fā)了一場(chǎng)“戰(zhàn)爭(zhēng)”?，斏肛?zé)歐內(nèi)斯特酗酒、神志不清，而男人反唇相譏，罵她是個(gè)自私的妻子，道德偽君子，只因?yàn)樨潏D名利才去前線。

無(wú)奈，瑪莎決定獨(dú)行。

瑪莎·蓋爾霍恩

瑪莎·蓋爾霍恩

臨走前給海明威留了一封信：若沒有經(jīng)歷這一切我就回來(lái)，對(duì)你而言我將一無(wú)是處……如果我不過(guò)是給莊園建一座豪華的石墻，然后坐享其中，你根本不會(huì)愛我……我們會(huì)一起寫書，一起欣賞秋天，在玉米地里散步，等待野雞的出現(xiàn)，我們會(huì)過(guò)得很愜意。

然而海明威被憤怒沖昏了頭腦，他聯(lián)系《科利爾報(bào)》，說(shuō)自己愿意前往諾曼底。當(dāng)時(shí)，每家雜志或報(bào)紙只能派一名記者進(jìn)入前線，《科利爾報(bào)》最終選擇了名氣更大的海明威。

瑪莎、海明威與英格麗·褒曼

瑪莎、海明威與英格麗·褒曼

瑪莎心若死灰，時(shí)間太緊了，她向英國(guó)政府申請(qǐng)記者資格卻遭到拒絕，難道，真的要與諾曼底登陸失之交臂？海明威剛到倫敦就因車禍腦震蕩住院，瑪莎沖進(jìn)來(lái)一句關(guān)心的話都沒說(shuō)，直接暴怒道：“我真沒想到，你是個(gè)恃強(qiáng)凌弱的混蛋。我們完了，徹底完蛋了！”

說(shuō)完，奪門而出。

瑪莎沒打算退出，1944年6月6日晚，在船隊(duì)啟程前往諾曼底之前，她站在碼頭上思索計(jì)劃。這時(shí)，一隊(duì)軍人走近，“小姐，您在這里做什么？”

瑪莎·蓋爾霍恩在意大利戰(zhàn)場(chǎng)

瑪莎·蓋爾霍恩在意大利戰(zhàn)場(chǎng)

瑪莎亮出了一枚過(guò)期的記者證。她鎮(zhèn)定地指著視野中最大的物體——一艘側(cè)面帶有紅十字的笨重白色醫(yī)療駁船道：“我奉命采訪醫(yī)療軍官。”

或許是她的態(tài)度太過(guò)冷靜，軍官行了個(gè)禮，讓開通道。瑪莎登上醫(yī)療船后，立刻把自己鎖在僻靜的衛(wèi)生間。她在角落的地板上安頓下來(lái)，這才無(wú)法控制地渾身顫抖起來(lái)，因?yàn)橐坏┯腥税l(fā)現(xiàn)，她就會(huì)立刻被捕?，斏瘡谋嘲锾统鼍破抗嘞乱豢?，她靜靜地等待著，直到黎明時(shí)分，船開始穿越海峽，忐忑不安的心才重新揣回肚子里。

羅伯特·F·薩金特拍攝的《通往地獄的出租車——再返回——進(jìn)入死亡之顎》是諾曼底登陸最著名的照片之一

羅伯特·F·薩金特拍攝的《通往地獄的出租車——進(jìn)入死亡》

暈船暈得臉色發(fā)青的她走出了衛(wèi)生間遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，數(shù)千艘驅(qū)逐艦、戰(zhàn)列艦、攻擊艦和運(yùn)輸艦組成了龐大的艦隊(duì)沉默前行，空中部隊(duì)升起，同時(shí)投下數(shù)千枚炸彈……

瑪莎搭乘的船是第一艘抵達(dá)戰(zhàn)場(chǎng)的醫(yī)療船。登陸艇靠岸后，她與醫(yī)生和醫(yī)護(hù)人員一起登上奧馬哈海灘，不是以記者的身份，而是以擔(dān)架員的身份跳進(jìn)冰冷海浪中，緊隨掃雷艇之后，搶救傷員。

瑪莎·蓋爾霍恩在戰(zhàn)場(chǎng)

瑪莎·蓋爾霍恩在戰(zhàn)場(chǎng)

海明威乘坐的登陸艇在抵達(dá)奧馬哈海灘前遭到敵方火力攻擊，無(wú)奈掉頭返航。數(shù)百名持證記者，都端著望遠(yuǎn)鏡，安然坐在海峽里的艦艇上奮筆疾書。唯有瑪莎，冒著槍林彈雨用眼睛記錄著戰(zhàn)爭(zhēng)、鮮血和死亡。

幾天后，海明威的報(bào)道出現(xiàn)在《科利爾報(bào)》的頭版頭條，而瑪莎則因?yàn)檫`反軍事條例被捕并被剝奪了戰(zhàn)地記者資格。

但真相無(wú)法被掩蓋，戰(zhàn)場(chǎng)上有16萬(wàn)名男子，卻只有一名女記者——瑪莎·蓋爾霍恩。

9刀與兵

諾曼底登陸日之后，瑪莎留在了歐洲，并成為1945年4月達(dá)豪集中營(yíng)解放時(shí)第一批趕到現(xiàn)場(chǎng)的記者之一。

她與海明威此后只見過(guò)兩次面：一次是 1944 年在巴黎偶遇，海明威身邊已經(jīng)另有新歡——一個(gè)名叫瑪麗·威爾士的女人；另一次是在倫敦，雙方商定離婚事宜，并于 1945 年底正式離婚。

海明威與第四任妻子瑪麗·威爾士

海明威與第四任妻子瑪麗·威爾士

在他們的婚姻瀕臨破裂之際，海明威說(shuō)了很多難聽的話。

海明威寫詩(shī)罵她：“世界上有千千萬(wàn)萬(wàn)名叫瑪莎的女仆，她們都那么樂(lè)于服從命令，蓋爾霍恩挺可愛，可惜就是太野心勃勃了?！?/strong>

“我希望瑪莎·蓋爾霍恩死掉，但我拒絕在她的葬禮上發(fā)言。”

歐內(nèi)斯特·米勒·海明威

歐內(nèi)斯特·米勒·海明威

后來(lái)在巴黎一家酒吧里，面對(duì)一群朋友，海明威貶低了瑪莎的成就，把她的陰//道比作熱水袋松弛的瓶頸……他告訴朋友，他曾經(jīng)扇了瑪莎耳光，“因?yàn)榕酥欢脷埲?，像她這樣傲慢的女人就應(yīng)該受到額外的打擊。”海明威洋洋得意地道。

鑒于海明威的聲望和文壇地位，瑪莎認(rèn)為在兩人分手后，她唯一可行的選擇就是保持沉默。她只是寫了封信給母親：“海明威是個(gè)令人厭惡的人，再多的才華也無(wú)法遮蓋這一點(diǎn)。”

瑪莎與海明威

瑪莎與海明威

然而，作為唯一一個(gè)主動(dòng)離開海明威的女人，無(wú)數(shù)采訪者想從她這里拿到一手“資料”。但瑪莎始終沉默以待，如果他們堅(jiān)持追問(wèn)，她就會(huì)把其掃地出門。

很多年后，瑪莎在《我與他人的游記》中寫到：在遇見UC時(shí)，我并非初出茅廬，已經(jīng)發(fā)表過(guò)多篇文章。作為一名戰(zhàn)地記者和小說(shuō)家，我的人生不是任何人的注腳。

離婚后，瑪莎就從海明威的生活里消失了，她完全拒絕談?wù)摯笪暮?，即便在《我與他人的游記》中，她也只用“UC”來(lái)稱呼他。直到1961年，瑪莎收到海明威自殺的消息時(shí)，她沉默了很久，點(diǎn)了點(diǎn)頭道：“我理解他自殺的原因?！?/strong>

瑪莎的《第82空降師：熱點(diǎn)地區(qū)的主人》。該文章發(fā)表于1946年2月23日的《華盛頓郵報(bào)》

瑪莎的《第82空降師：熱點(diǎn)地區(qū)的主人》

瑪莎只回過(guò)古巴一次，那是在1986年，她完成尼加拉瓜工作后去了守望塔農(nóng)場(chǎng)。心愛的木棉樹被砍掉了，一切都已經(jīng)變了模樣。

在離開哈瓦那前，瑪莎一邊喝著朗姆酒，一邊對(duì)朋友道：“古巴讓我明白，我已經(jīng)老了。”她微笑：“在海明威人生的電影里，我是惡棍，壞女孩。我選擇扮演惡棍，而不是掩飾?！?她臉上顯現(xiàn)出一抹回憶之色：“他曾發(fā)電報(bào)說(shuō)，‘你是戰(zhàn)地記者，還是我床上的妻子？’”

守望塔農(nóng)場(chǎng)的客廳

守望塔農(nóng)場(chǎng)的客廳

“我以為自己可以擁有一切……記住，愛情會(huì)過(guò)去，唯有工作永存。”

10在路上

離開海明威后，瑪莎輾轉(zhuǎn)于不同的戀情之間，大多時(shí)間都會(huì)與已婚男人相戀，然后一次又一次地厭倦，大步流星，將男人們拋在腦后。結(jié)過(guò)一次婚，最終以離婚告終，沒有孩子。

1949年，瑪莎從意大利孤兒院里收養(yǎng)了個(gè)男孩，取名喬治·亞歷山大，她親切地稱他為“桑迪”。但，后來(lái)因忙于工作，與養(yǎng)子的感情并不親近。

瑪莎與收養(yǎng)的孩子桑迪（疑似）

瑪莎與收養(yǎng)的孩子桑迪（疑似）

1966年，瑪莎·蓋爾霍恩58歲，以職業(yè)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，她已經(jīng)到退休年紀(jì)。但她義無(wú)反顧地前往越南，擔(dān)任戰(zhàn)地記者，為倫敦報(bào)紙《衛(wèi)報(bào)》報(bào)道戰(zhàn)爭(zhēng)。

她不參加新聞發(fā)布會(huì)，獨(dú)自一人探訪孤兒院、難民營(yíng)和醫(yī)院，將目光投注到那些駭人聽聞的平民傷亡中去。

瑪莎·蓋爾霍恩，1978年，70歲

瑪莎·蓋爾霍恩，1978年，70歲

隨后，瑪莎發(fā)表了六篇文章，公開抗議越戰(zhàn)。

“我想寫越南人，寫那些被人們遺忘了也是人的平民。我想謙遜地介紹他們，讓大家明白我們正在摧毀誰(shuí)……傷亡并非越共所為，而是美軍的軍事戰(zhàn)術(shù)所致……”

文章對(duì)美國(guó)的越南政策毫不留情的鞭撻，以至于美國(guó)政府吊銷了瑪莎進(jìn)入南越的許可。她被逐出教會(huì)，美國(guó)出版社不再出版她的作品，但瑪莎毫無(wú)畏懼。

老年的瑪莎·蓋爾霍恩

老年的瑪莎·蓋爾霍恩

在接下來(lái)的幾年里，她繼續(xù)報(bào)道戰(zhàn)爭(zhēng)和戰(zhàn)爭(zhēng)中的人們，“只要有機(jī)會(huì)，我就會(huì)關(guān)注戰(zhàn)爭(zhēng)。”

一位朋友曾寫信問(wèn)她是否害怕過(guò)，瑪莎回信道：“不，我每分每秒都感到憤怒，對(duì)每件事都感到憤怒?！?/strong>她告訴朋友，“我覺得這個(gè)世界在任何時(shí)候都糟糕透頂，”她說(shuō)，“總會(huì)有那么一些人拼命地抗?fàn)帲蛔屖虑樽兊酶?，糟糕到令人無(wú)法忍受?！?/strong>

一直在戰(zhàn)場(chǎng)上行走的瑪莎·蓋爾霍恩見到過(guò)無(wú)數(shù)暴行，達(dá)豪集中營(yíng)是她多年目睹暴行的頂峰?！?strong>納粹摧毀了西方文明的希望?！?/strong> 瑪莎道：“我和其他人都必須適應(yīng)這一新現(xiàn)實(shí)。”

暮年的瑪莎·蓋爾霍恩

暮年的瑪莎·蓋爾霍恩

1979 年，她過(guò)了 70 歲生日，但在接下來(lái)的十年里繼續(xù)工作，報(bào)道中美洲內(nèi)戰(zhàn)、1989 年美國(guó)入侵巴拿馬。

1990 年，82歲的瑪莎挨家挨戶走進(jìn)巴拿馬城的貧民窟，報(bào)道美國(guó)入侵造成的平民傷亡……

1991年海灣戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，瑪莎的行囊收拾到一半，但她頹然地丟下老花鏡：”我年紀(jì)太大，無(wú)法親臨沖突現(xiàn)場(chǎng)了?！?/strong>她嘆息道。

1995年，她最后一次出國(guó)旅行去了巴西，報(bào)道街頭兒童被殺害案件。旅行非常艱難，因?yàn)楝斏暳χ饾u衰退，已經(jīng)到了連自己手稿也無(wú)法閱讀的程度。

老年的瑪莎·蓋爾霍恩

老年的瑪莎·蓋爾霍恩

工作到筋疲力盡，報(bào)道到身體無(wú)法承受，寫作到失明。大多數(shù)時(shí)候，瑪莎獨(dú)自一人游蕩在地球上，她一生游歷過(guò)53個(gè)國(guó)家，形容自己 “永遠(yuǎn)地流離失所——一個(gè)在地球上的旅行者”。

98年初，她向朋友坦白道：”我的問(wèn)題有兩個(gè)，第一，我的身體太老了，我再也無(wú)法做我想做的事情了。我?guī)缀踔荒芫米粍?dòng)，除非真的被綁在椅子上；第二，我很無(wú)聊。“

1998年情人節(jié)那天，她選擇在倫敦的公寓里吞服氰化物膠囊自殺。

因?yàn)楝斏どw爾霍恩以自殺的方式結(jié)束生命，許多人覺得她與海明威殊途同歸。

我不這么認(rèn)為。

晚年的瑪莎被多種疾病困擾：嚴(yán)重的卵巢癌、心臟病、失敗的白內(nèi)障手術(shù)、聽力嚴(yán)重下降、因摔倒導(dǎo)致髖部骨折……她在寫給友人的信中抱怨：“我現(xiàn)在像個(gè)囚徒，連出門買一份報(bào)紙都做不到 —— 這不是我要的生活。”

瑪莎·蓋爾霍恩出席于 1946 年左右在紐約市西班牙難民援助辦公室舉行的新聞發(fā)布會(huì)

瑪莎·蓋爾霍恩

海灣戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)時(shí)，她試圖以記者身份前往伊拉克，但因年齡與身體原因被多家媒體拒絕。

對(duì)于一個(gè)常年奔走在戰(zhàn)場(chǎng)上的女人來(lái)說(shuō)，這樣的生活與死亡何異？

海明威通過(guò)酒精、藥物對(duì)抗內(nèi)心的黑暗部分，最后依然被黑暗吞噬。他用一把獵槍結(jié)束了絕望而失控的人生。

而瑪莎?蓋爾霍恩，在身體嚴(yán)重失能后，驕傲地選擇死亡。“我寧愿選擇有尊嚴(yán)地離開，也不要像個(gè)嬰兒一樣被喂食、被擦洗”。

歐內(nèi)斯特·米勒·海明威

歐內(nèi)斯特·米勒·海明威

一個(gè)如同失控的列車，橫沖直撞地脫軌而出；

一個(gè)行駛到老舊報(bào)廢，揮揮手離開人生的舞臺(tái)，又怎么會(huì)一樣？

非要評(píng)價(jià)的話，瑪莎·蓋爾霍恩比歐內(nèi)斯特·海明威更加“硬漢”。

瑪莎·蓋爾霍恩

瑪莎·蓋爾霍恩

用瑪莎的一段話來(lái)結(jié)束本文，希望能給您稍許啟發(fā)：

這個(gè)世界上有你想要做的事情，與你必須做的事情；有你以為的自己，與你在這樣一個(gè)夜晚成為的自己。在馬德里昏暗喧嘩的街上，跟隨著你的腳步，走向它應(yīng)去的地方。去所有能去的地方，看遍一切，并試圖感同身受。

我想要燃起對(duì)事物的熱情，想要滋養(yǎng)我的心智，想要滿世界旅行。我寧愿在黑暗和危險(xiǎn)中擁有快樂(lè)，如同行走在刀鋒上，也不愿迷失道路，忘記自己的本性?！斏どw爾霍恩