1965年12月5日清晨，成都的冬霧尚未散盡，永新巷七號(hào)的院子卻已燈火通明。院里那位新搬來(lái)的“普通干部”起得極早，他披著灰呢大衣，在走廊里踱步思考當(dāng)天的行程。院門外，幾輛吉普車發(fā)動(dòng)機(jī)的聲浪此起彼伏——西南三線建設(shè)的節(jié)奏，不允許任何人慢下來(lái)。院子里的人叫他“彭部長(zhǎng)”，可真正熟悉他軍旅生涯的人仍習(xí)慣在背后輕聲喊一句“彭老總”。

三線建設(shè)，是當(dāng)時(shí)中央提出的“備戰(zhàn)、備荒、為人民”戰(zhàn)略支點(diǎn)之一。1964年下半年，毛澤東先后兩次主持會(huì)議，提出工業(yè)、科研單位“沿海要騰籠換鳥，內(nèi)地必須再造一個(gè)家底”。次年春天，國(guó)務(wù)院迅速調(diào)整班子：谷牧從國(guó)務(wù)院第三辦公室調(diào)至國(guó)家建委，接過(guò)了三線總協(xié)調(diào)的指揮棒；彭德懷在沉寂多年后被任命為三線建設(shè)委員會(huì)第三副總指揮，主要負(fù)責(zé)工業(yè)生產(chǎn)布點(diǎn)。兩位分屬不同系統(tǒng)的“老兵”，意外地在成都會(huì)合。

谷牧的履歷并不曲折，卻異常緊湊。1932年入黨，1955年從上海調(diào)京，協(xié)助薄一波打理重工業(yè)口，隨后主持制訂《十二年科學(xué)技術(shù)發(fā)展遠(yuǎn)景規(guī)劃》重工業(yè)篇。與彭德懷相比，谷牧穿的是西裝，握的是鋼筆；彭德懷穿的是舊軍大衣，握得更像是一把“無(wú)形指揮刀”。二人氣質(zhì)迥異，目標(biāo)卻高度一致：讓西南大山里盡快矗立起電爐、機(jī)床和油井。

12月8日上午，四川省委禮堂里人頭攢動(dòng)。為趕節(jié)點(diǎn)，省、市、軍區(qū)以及數(shù)十個(gè)建設(shè)口單位負(fù)責(zé)人齊聚一堂。谷牧站在主席臺(tái)右側(cè)，翻著厚厚的工作手冊(cè)，逐條詢問(wèn)“基建打洞進(jìn)度、設(shè)備到站數(shù)量、供電負(fù)荷預(yù)估”。報(bào)告進(jìn)行到第七項(xiàng)時(shí)，他忽然發(fā)現(xiàn)人群中有張熟悉卻顯得過(guò)于低調(diào)的面孔——彭德懷正坐在中間靠后的位置，無(wú)任何標(biāo)牌，也無(wú)專座，安靜得像一位普通代表。

谷牧愣了幾秒，隨后合上筆記本走下臺(tái)階，聲音壓得極低，卻足夠讓前排聽(tīng)見(jiàn)：“彭老總，您回去吧，晚上我專門向您匯報(bào)?！倍Y堂瞬間安靜。彭德懷抬頭，搖搖手，“我也是來(lái)聽(tīng)同志們匯報(bào)的，坐這兒正好?！币痪湓捇鈱擂危瑓s也讓不少干部暗自皺眉：這位昔日志愿軍司令，如今到底是“老總”還是“普通委員”？

會(huì)后，谷牧果真拎著資料來(lái)到永新巷。兩人在木質(zhì)辦公桌前鋪展開(kāi)西南地區(qū)綜合交通、電力、資源分布等七幅大圖，討論到凌晨?jī)牲c(diǎn)仍無(wú)定論。谷牧提出“化工、冶金就地配套，減少中間運(yùn)輸”；彭德懷反復(fù)強(qiáng)調(diào)“任何布局都要經(jīng)得起炮火考驗(yàn)，山脊、隧道要提前修成備用工廠”。二人觀點(diǎn)多有碰撞，但談不上分歧——更像戰(zhàn)場(chǎng)上互補(bǔ)的兩翼。

有意思的是，彭德懷在三線只掛了副職，卻幾乎跑遍了整個(gè)西南。廈門機(jī)床廠搬遷到內(nèi)江，他一連三天蹲在工棚邊，看鋼梁焊接質(zhì)量；重慶江北某軍工車間夜里試車，他頂著寒風(fēng)站到最后一班。同行干部私下說(shuō)，“彭老總比我們年輕人還能熬夜，連茶水都顧不上喝?！边@種拚勁，六年被冷處理的歲月并未消磨。

不得不說(shuō)，三線初期的物資緊張遠(yuǎn)超外界想象：鋼材指標(biāo)要向冶金部再三申請(qǐng)，機(jī)床靠拆分東部老廠調(diào)撥，運(yùn)輸線因缺水泥時(shí)常停工。彭德懷趕赴川南某水電點(diǎn)時(shí)，發(fā)現(xiàn)基坑里砂石配比不達(dá)標(biāo)，當(dāng)場(chǎng)要求返工。有人提醒說(shuō)“這會(huì)拖進(jìn)度”，他只回一句：“寧可慢半月，也不要山洪沖走半座廠房?！?/p>

與此同時(shí)，谷牧在北京與國(guó)家計(jì)委、財(cái)辦連軸運(yùn)轉(zhuǎn)，一張張預(yù)算表、一車車設(shè)備指標(biāo)日夜飛往成都。經(jīng)委老同事打趣，“谷牧坐飛機(jī)比坐辦公室還多”。他也明白，西南山高路險(xiǎn)，時(shí)間就是安全系數(shù)。

1966年春，第一批三線骨干廠房封頂。電焊火花在山谷里照出一層新墻皮，有工程師感慨：“像是把鞍鋼復(fù)制進(jìn)了大巴山?！比糇穯?wèn)這背后誰(shuí)最操心，工人們往往雙手一攤，“上面那幾位老首長(zhǎng)，這么拼，我們豈能掉鏈子？”

遺憾的是，隨著“文化大革命”風(fēng)暴驟起，三線第一階段規(guī)劃被迫壓縮、調(diào)整，許多項(xiàng)目停滯。谷牧在京日益吃力，彭德懷更陷入新的政治漩渦。但在那短暫的一年多里，川、黔、滇、渝埋下了一批大型基礎(chǔ)工程，它們后來(lái)成為中國(guó)西部工業(yè)的筋骨。

時(shí)間再次推到12月底的寒夜。成都東郊試車場(chǎng)燈火通亮，新下線的柴油機(jī)轟鳴不斷。彭德懷扶著欄桿，看機(jī)械師調(diào)節(jié)油門；谷牧夾著大衣，站在旁邊記錄數(shù)據(jù)。兩人對(duì)著機(jī)器聲交換眼神，什么也沒(méi)說(shuō)，卻心知肚明——只要這一臺(tái)臺(tái)設(shè)備能穩(wěn)定運(yùn)轉(zhuǎn)，他們的努力就值。

65年禮堂里的那句“您回去吧”，其實(shí)并非客套，而是一種介于尊敬與規(guī)矩之間的樸素分寸。今天遍布西南腹地的高速、鐵路、能源基地，追根溯源，都能找到那次會(huì)面留下的成長(zhǎng)年輪。無(wú)論角色如何更替，國(guó)家戰(zhàn)略需求始終寫在每個(gè)人的工作手冊(cè)上——這才是那一代建設(shè)者真正的“職務(wù)說(shuō)明”。