1960年5月26日下午，北京西長(zhǎng)安街的陽(yáng)光并不刺眼，卻把人民大會(huì)堂外墻映得晶亮。被安排等候的杜聿明站在臺(tái)階口，手心冒汗——這是他出獄后第一次代表新中國(guó)參加正式外事活動(dòng)。誰(shuí)也看不出，這位剛滿(mǎn)五十六歲的前國(guó)民黨將領(lǐng)，外套竟來(lái)自好友衣柜。

時(shí)間往回?fù)軆芍堋＜t星公社的蘋(píng)果樹(shù)剛完成疏花，杜聿明還在地頭比劃剪枝角度。北京市民政局電話(huà)突然打進(jìn)來(lái)，通知他準(zhǔn)備迎接一位重量級(jí)外賓。放下話(huà)筒，他先是愣神，隨后想到自己那身洗得發(fā)白的棉布服，心里直犯嘀咕。借衣服，是當(dāng)時(shí)唯一現(xiàn)實(shí)的解決方案。

楊伯濤家距離紅星公社不算遠(yuǎn)。杜聿明坐公共汽車(chē)趕過(guò)去，把事情一說(shuō)，楊伯濤爽快答應(yīng)。兩人翻出幾件舊中山裝試穿，最終挑中一件淺灰色，“扣子少一顆，問(wèn)題不大?！睏畈疂f來(lái)針線(xiàn)。那晚，杜聿明在昏暗燈下縫好，滿(mǎn)意地把衣領(lǐng)熨平。

新衣裳解決了，另一個(gè)難題是外語(yǔ)。公社廣播里偶爾播放英文歌，可真正用起來(lái)還是心虛。杜聿明干脆把自己關(guān)在宿舍，翻出《簡(jiǎn)明英漢軍事會(huì)話(huà)》，把“Nice to meet you”練得滾瓜爛熟。農(nóng)友看見(jiàn)他口中念念有詞，只當(dāng)老杜在背毛蟲(chóng)防治口訣。

5月26日午后，人民大會(huì)堂氣氛莊重而輕松。周恩來(lái)和陳毅早已在貴賓廳等候英國(guó)陸軍元帥蒙哥馬利。杜聿明被引到周總理身旁。周總理指著他介紹：“抗戰(zhàn)時(shí)期中國(guó)遠(yuǎn)征軍的一位重要指揮官?！泵筛珩R利伸手相握，杜聿明下意識(shí)用上那句苦練的英語(yǔ)。發(fā)音略帶陜西味，卻很真誠(chéng)。

外賓開(kāi)場(chǎng)常聊戰(zhàn)史。蒙哥馬利問(wèn)：“How many troops did you command then”杜聿明沉吟片刻，用中文答：“百萬(wàn)左右?！狈g剛譯完，陳毅接口打趣：“我那時(shí)兩百萬(wàn)?！币痪漭p描淡寫(xiě)，讓蒙哥馬利挑眉。氣氛一下子活躍。

茶歇時(shí)，陳毅湊近杜聿明，壓低聲音：“衣服挺精神啊。”杜聿明小聲回應(yīng)：“朋友那兒借的。”兩人相視而笑。短短幾秒，外人只當(dāng)舊友寒暄，杜聿明卻能感到一種被接納的溫度——不是戰(zhàn)俘，也非座上客，而是普通建設(shè)者。

晚宴持續(xù)一個(gè)多小時(shí)。蒙哥馬利對(duì)中國(guó)處置戰(zhàn)犯的政策表示欽佩，連連點(diǎn)頭稱(chēng)“impressive”。送別外賓后，周總理沒(méi)有急著離開(kāi)，他拍拍杜聿明肩膀：“回公社繼續(xù)把樹(shù)管好，秋天蘋(píng)果熟了，帶幾筐給蒙哥馬利嘗嘗?！边@句半玩笑話(huà)讓杜聿明心口一熱。

夜里返回宿舍，燈泡微黃。那件借來(lái)的中山裝搭在椅背，熨線(xiàn)褶仍在。杜聿明輕輕撫摸，思緒翻涌：十年前，他在功德林讀《論聯(lián)合政府》，對(duì)馬克思主義半信半疑；特赦那天，他淚流不止；如今，他能代表國(guó)家同昔日盟友對(duì)話(huà)。身份轉(zhuǎn)折之巨大，用任何豪言都解釋不完。

有意思的是，公社里沒(méi)人把他當(dāng)過(guò)將軍。果樹(shù)隊(duì)長(zhǎng)石浚泉只關(guān)心枝條角度夠不夠開(kāi)張，奶牛場(chǎng)老工人張大嬸更在意他能否準(zhǔn)點(diǎn)把碎秧喂完牛。正是這種平常，幫他完成角色蛻變。

同年冬，杜聿明在社員大會(huì)發(fā)言：“蘋(píng)果產(chǎn)量提高三成，靠大家合力?！闭坡暲?，幾個(gè)年輕社員起哄：“老杜，明年教咱修拖拉機(jī)?！彼齑饝?yīng)。戰(zhàn)場(chǎng)、囚室、禮賓廳，所有片段此刻匯成一句簡(jiǎn)單承諾。

到了晚年，杜聿明經(jīng)常提起那次會(huì)見(jiàn)。“陳毅一句‘衣服不錯(cuò)’，讓我不再拘謹(jǐn)。”聽(tīng)者或許覺(jué)得細(xì)枝末節(jié)，可對(duì)當(dāng)事人來(lái)說(shuō)，恰是那一瞬，讓過(guò)去與未來(lái)順暢銜接。借來(lái)的中山裝早已舊得發(fā)亮，仍被他珍藏；不是懷念衣料，而是銘記那天，與國(guó)家同頻呼吸的真實(shí)感覺(jué)。