聲明:本文情節(jié)皆為虛構(gòu)，人物、地點(diǎn)、事件是基于藝術(shù)表達(dá)的創(chuàng)作，與現(xiàn)實(shí)無(wú)關(guān)。所用圖片并非真實(shí)人物影像，僅作輔助敘事。本文借虛構(gòu)故事傳遞積極價(jià)值觀，呼吁讀者遵紀(jì)守法，弘揚(yáng)友善、正義等正能量，共建和諧社會(huì)。

飯桌上的氣氛，比屋外正午的日頭還要燥熱沉悶。

母親用筷子尖戳著碗里的米飯，一聲不吭。父親蹲在門檻上，一口接一口地抽著旱煙，煙霧繚繞，看不清他的臉。

“建國(guó)，今天……就定下來(lái)了？”母親終于開了口，聲音干澀。

李建國(guó)“嗯”了一聲，喉嚨里像是堵了團(tuán)棉花。

“唉，”母親長(zhǎng)長(zhǎng)嘆了口氣，“咱家這是造了什么孽?！?/strong>

01

1990年的青石鎮(zhèn)，時(shí)間走得很慢。

李建國(guó)的人生，好像從二十五歲這天起，就要提前看到頭了。

清晨，天剛蒙蒙亮，他就被母親叫了起來(lái)。家里那臺(tái)老舊的座鐘，時(shí)針慢悠悠地指向五點(diǎn)。

墻上貼著一個(gè)嶄新的大紅“囍”字，刺眼得很。這紅色，和他家灰撲撲的墻壁、破舊的木質(zhì)家具格格不入，像是一場(chǎng)拙劣的玩笑。

李建國(guó)盯著那個(gè)“囍”字，看了很久，直到眼睛發(fā)酸。

今天是他結(jié)婚的日子。

娶的是鎮(zhèn)子?xùn)|頭林家的姑娘，林曉月。鎮(zhèn)上的人不叫她本名，都喊她“傻月”。

李建國(guó)沒得選。

他家窮，兄弟三個(gè)，他是老大。為了給兩個(gè)弟弟攢錢娶媳婦，也為了那筆在當(dāng)時(shí)看來(lái)不菲的彩禮——林家不僅分文不取，還陪嫁了三百塊錢和一臺(tái)全新的縫紉機(jī)。

這筆錢，能讓這個(gè)家喘上一大口氣。

代價(jià)是，他得娶一個(gè)傻子。

“趕緊洗把臉，精神點(diǎn)！”母親端著一盆熱水走進(jìn)來(lái)，毛巾“啪”地一聲甩在盆沿上。她的眼眶紅紅的，不知是熬夜了，還是哭過(guò)。

李建國(guó)默默地洗了臉，冰涼的水讓他混沌的腦子清醒了幾分。

鏡子里的人，穿著一身借來(lái)的藍(lán)色中山裝，頭發(fā)用摩絲抹得油光锃亮，可那雙眼睛里，沒有半分喜氣，只有一片死寂的麻木。

接親的隊(duì)伍很簡(jiǎn)單，一輛借來(lái)的拖拉機(jī)，車頭綁著一朵大紅花，突突地冒著黑煙。

一路顛簸到了林家。

林家比他家更破敗。院墻塌了一半，用木頭樁子和荊棘條勉強(qiáng)攔著。

林曉月的父母站在門口，臉上的表情混雜著尷尬、討好和一絲不易察覺的解脫。

“來(lái)了，來(lái)了，建國(guó)來(lái)了。”林曉月的母親擠出一個(gè)比哭還難看的笑容，把他往屋里迎。

屋里，林曉月已經(jīng)穿好了嫁衣。大紅色的衣服套在她瘦小的身上，顯得有些滑稽。她靜靜地坐在床邊，低著頭，手里捏著衣角，嘴里咿咿呀呀地哼著不成調(diào)的曲子，口水順著嘴角流下來(lái)，浸濕了胸前的一小塊布料。

她就是“傻月”。

李建國(guó)的心，又往下沉了沉。

周圍的親戚鄰居擠在門口，探頭探腦，竊竊私語(yǔ)。那些目光像針一樣，扎在他的背上。

“建國(guó)這孩子，可惜了?！?/p>

“有什么可惜的，窮成那樣，能娶上媳婦就不錯(cuò)了，管她是傻是精?！?/p>

“這林家也是，把個(gè)傻閨女嫁出去，甩了個(gè)大包袱啊?！?/p>

李建國(guó)攥緊了拳頭，指甲深深地陷進(jìn)肉里。

按照規(guī)矩，他要背新娘子上車。

他走到林曉月面前，蹲下身子。

一股混雜著汗味和口水的氣味傳來(lái)，讓他胃里一陣翻涌。

他咬了咬牙，將她背了起來(lái)。很輕，像一捆干枯的稻草，幾乎沒有重量。

趴在他背上，林曉月好像很高興，手舞足蹈地拍著他的肩膀，嘴里發(fā)出“咯咯”的笑聲，口水滴答滴答地落在他脖子里。

李建國(guó)僵著身體，一步一步，走出了那個(gè)破敗的家門，走進(jìn)了所有人的指指點(diǎn)點(diǎn)里。

拖拉機(jī)再次發(fā)動(dòng)，那朵大紅花在塵土飛揚(yáng)中，顯得格外落寞。

02

婚禮的酒席，就擺在李建國(guó)家院子里的兩棵大槐樹下。

四張破舊的八仙桌，坐滿了來(lái)看熱鬧的親戚和鄰居。與其說(shuō)是來(lái)賀喜，不如說(shuō)是來(lái)看笑話。

李建國(guó)成了笑話的中心。

他端著酒杯，機(jī)械地穿梭在酒桌之間。

“來(lái)，建國(guó)，我敬你一杯！恭喜恭喜啊！”一個(gè)遠(yuǎn)房堂叔滿臉通紅，大著舌頭喊道。

李建國(guó)仰頭，一杯辛辣的白酒灌進(jìn)喉嚨，火燒火燎。

“建國(guó)啊，你這媳婦……挺好的，挺……文靜的?！绷硪粋€(gè)長(zhǎng)輩憋了半天，找了個(gè)詞。

此時(shí)，那個(gè)“文靜”的新娘子，正坐在主桌上，抓起一把花生，塞得滿嘴都是，腮幫子鼓鼓囊囊，像只倉(cāng)鼠。她還試圖去抓盤子里的紅燒肉，被李建國(guó)的母親眼疾手快地?cái)r住了。

“曉月，乖，用筷子?！蹦赣H耐著性子哄她，聲音里透著疲憊。

林曉月眨巴著空洞的眼睛，不懂，依舊伸著油乎乎的手。

全場(chǎng)響起一陣壓抑不住的哄笑聲。

李建國(guó)的臉，比喝了酒還紅，像是被人狠狠地抽了一耳光。

他端起酒杯，又是一飲而盡。

只有酒精，才能麻痹他此刻的屈辱和難堪。

“建國(guó)，來(lái)來(lái)來(lái)，喝酒！”

“新郎官，不能光你喝啊，得讓新娘子也喝一個(gè)！”有人開始起哄。

一個(gè)年輕的后生，端著一杯酒，嬉皮笑臉地走到林曉月面前：“嫂子，喝一個(gè)，這是喜酒！”

林曉月看著他，傻乎乎地笑，伸手就要去接那個(gè)杯子。

李建國(guó)一個(gè)箭步?jīng)_過(guò)去，一把奪過(guò)酒杯，擋在了林曉月身前。

“她不會(huì)喝酒?！彼穆曇羯硢。瑤е唤z不容置疑的冷硬。

“哎，建國(guó)，這就不對(duì)了嘛，大喜的日子……”那后生還要糾纏。

“我替她喝！”李建國(guó)拿起桌上的酒瓶，直接對(duì)著自己的杯子倒?jié)M，然后仰頭灌了下去。連喝了三杯。

酒順著他的嘴角流下來(lái)，浸濕了中山裝的領(lǐng)口。

起哄的人看他這副不要命的架勢(shì)，訕訕地閉了嘴。

院子里的氣氛，有那么一瞬間的凝滯。

李建國(guó)用手背抹了把嘴，眼睛里布滿了血絲。他回頭看了一眼林曉月。

她依舊在專心致志地對(duì)付著那盤花生，仿佛剛才的一切都與她無(wú)關(guān)。

那一刻，一種巨大的、無(wú)邊無(wú)際的孤獨(dú)感，像潮水一樣將李建國(guó)淹沒。

他知道，從今往后，他要面對(duì)的，就是這樣的人生。他要一個(gè)人，去抵擋全世界的嘲笑和惡意，而他身后需要他保護(hù)的這個(gè)人，卻永遠(yuǎn)不會(huì)懂。

酒席一直鬧到很晚。

李建國(guó)的腦子已經(jīng)不清醒了，只剩下胃里翻江倒海的灼燒感。他被人扶著，敬了一圈又一圈的酒。

他像一個(gè)木偶，被人操控著，說(shuō)著感謝的話，擠出僵硬的笑。

而他的新娘，早就被母親扶回了新房。

據(jù)說(shuō)，她吃飽了就犯困，一沾枕頭就睡著了。

03

送走最后一波鬧洞房的年輕人，已經(jīng)是深夜了。

院子里杯盤狼藉，一片狼藉。父親和兩個(gè)弟弟在默默地收拾著殘局，母親坐在屋檐下的矮凳上，對(duì)著月亮唉聲嘆氣。

李建國(guó)腳步虛浮地走過(guò)院子，每一步都像是踩在棉花上。

他推開新房的門。

一股廉價(jià)的脂粉氣和淡淡的飯菜味混合在一起，撲面而來(lái)。

房間里只點(diǎn)了一盞昏黃的煤油燈。那臺(tái)作為嫁妝的嶄新縫紉機(jī)，被紅布蓋著，安靜地立在墻角，是這個(gè)房間里唯一嶄新光亮的東西。

林曉月躺在床上，已經(jīng)睡熟了。

她側(cè)著身子，蜷縮成一團(tuán)，像個(gè)孩子。大紅的嫁衣被她壓在身下，皺巴巴的。臉上還帶著一點(diǎn)沒擦干凈的油漬。

李建國(guó)站在床邊，一動(dòng)不動(dòng)地看著她。

月光透過(guò)窗戶紙，灑在她臉上，讓她平日里那份癡傻，在睡夢(mèng)中似乎淡去了一些。長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛，小巧的鼻子，嘴唇微微嘟著。

如果不傻，她應(yīng)該是個(gè)很清秀的姑娘。

這個(gè)念頭，像根針，輕輕地刺了李建國(guó)一下。

他甩了甩頭，想把這個(gè)荒唐的念頭甩出去。

他脫下那身讓他憋悶了一天的中山裝，隨手搭在椅子上。衣服摩擦的聲音，在寂靜的房間里顯得格外清晰。

他又去打了盆冷水，擦了把臉，酒意稍微退去了一些，但心里的煩躁和空洞卻愈發(fā)清晰。

未來(lái)的日子要怎么過(guò)？

就這樣，和一個(gè)什么都不懂的女人，過(guò)一輩子？

他甚至不敢去想，他們會(huì)不會(huì)有孩子。如果孩子也像她一樣……

李建國(guó)打了個(gè)寒顫，不敢再想下去。

他坐在桌子前，給自己倒了一杯冷茶，一口氣喝完。冰涼的茶水順著食道滑下去，卻澆不滅心里的那團(tuán)火。

他感覺自己像一頭被困在籠子里的野獸，無(wú)論朝哪個(gè)方向沖撞，都是堅(jiān)硬的欄桿。

他的人生，被三百塊錢和一臺(tái)縫紉機(jī)，牢牢地釘死在了這個(gè)小院里，這張婚床上。

他轉(zhuǎn)過(guò)頭，再次看向床上的林曉月。

她還在熟睡，呼吸均勻，對(duì)他的痛苦和掙扎一無(wú)所知。

一種強(qiáng)烈的無(wú)力感攫住了他。

他想大吼，想砸東西，想沖出這個(gè)讓他窒息的房間。

但他不能。

他是家里的長(zhǎng)子，他得扛著。這是他的命。

李建國(guó)站起身，吹熄了煤油燈。

房間瞬間陷入了黑暗。

他摸索著走到床邊，和衣躺在了床的外側(cè)，身體僵硬，和林曉月之間，隔著一個(gè)人的距離。

他閉上眼睛，卻毫無(wú)睡意。

窗外，是無(wú)盡的夜色。

04

后半夜，李建國(guó)被一陣輕微的響動(dòng)驚醒了。

他猛地睜開眼，黑暗中，他能感覺到身邊的人動(dòng)了一下。

他屏住呼吸，一動(dòng)不動(dòng)。

難道是她要起夜？

他等著她下床，但身邊的人只是翻了個(gè)身，面朝向他。

黑暗中，他看不清她的臉，卻能清晰地感受到她的呼吸。很輕，很平穩(wěn)，不像是一個(gè)沉睡的人。

一種奇怪的感覺涌上心頭。

李建國(guó)的心跳，莫名地快了幾分。

他不知道這種感覺從何而來(lái)。也許是酒精的作用還沒有完全消退，也許是今晚的一切都太過(guò)壓抑和不真實(shí)。

他一整天，都沒有正眼好好看過(guò)她。

不是不想，是不敢。

他怕從她空洞的眼神里，看到自己可悲的未來(lái)。

就在這時(shí)，他聽見了一聲極輕極輕的嘆息。

那聲音，輕得像一片羽毛，落在他的心上，卻激起了一陣漣漪。

是她？

不可能。一個(gè)傻子，怎么會(huì)嘆氣？嘆氣，是人才有的情緒。

肯定是自己聽錯(cuò)了。

李建國(guó)在心里對(duì)自己說(shuō)。

他想翻個(gè)身，背對(duì)著她，把這些荒謬的錯(cuò)覺都隔絕開。

可他的身體，卻像是不聽使喚一樣，僵在那里。

他甚至有一種沖動(dòng)，想伸出手，去探一探她的鼻息，去摸一摸她的臉，確認(rèn)她是不是真的。

這個(gè)念頭讓他自己都嚇了一跳。

他是在期待什么？

期待一個(gè)傻子，在深夜里突然變得正常嗎？

這比娶一個(gè)傻子當(dāng)老婆，還要荒唐可笑。

李建國(guó)自嘲地扯了扯嘴角。

他強(qiáng)迫自己閉上眼睛，數(shù)著自己的心跳，試圖讓自己重新入睡。

一下，兩下，三下……

心跳聲在寂靜的夜里，變得格外響亮。

身邊的呼吸聲，也同樣清晰。

兩種聲音交織在一起，形成了一種詭異的和諧。

不知道過(guò)了多久，當(dāng)李建國(guó)以為自己終于要睡著的時(shí)候，他感覺身邊的林曉月，又動(dòng)了一下。

這一次，她的動(dòng)作很小，只是稍微往他這邊挪了挪。

李建國(guó)的心，一下子提到了嗓子眼。

他能感覺到，一股若有若無(wú)的溫?zé)幔瑥乃姆较騻鱽?lái)。

他的身體更僵硬了。

他不敢動(dòng)，也不敢出聲，像一個(gè)闖入了別人領(lǐng)地的入侵者，小心翼翼地試探著。

05

天，快亮了。

窗戶紙透進(jìn)一絲微弱的青光。

李建國(guó)一夜未眠。

他身邊的林曉月，也似乎一夜沒怎么動(dòng)過(guò)。

他幾乎要以為，后半夜的一切，都只是他壓抑過(guò)度產(chǎn)生的幻覺。

他慢慢地坐起身，骨頭節(jié)發(fā)出一陣輕微的“咔吧”聲。

他想下床，去院子里透透氣。

當(dāng)他剛要掀開被子的時(shí)候，他忽然感覺，有一道目光，正牢牢地釘在他的背上。

那道目光，不像他白天所感受到的任何一種。

沒有癡傻，沒有空洞，沒有茫然。

那是一道銳利的、清醒的、帶著復(fù)雜情緒的目光。

李建... 國(guó)的動(dòng)作，瞬間凝固了。

他全身的血液，仿佛在這一刻都沖上了頭頂。他緩緩地，極其緩慢地轉(zhuǎn)過(guò)頭。

他對(duì)上了一雙眼睛。

那是一雙怎樣的眼睛？

在熹微的晨光中，那雙眼睛黑白分明，清澈得像一汪秋水，里面倒映著他錯(cuò)愕、震驚的臉。

那雙眼睛里，沒有半分傻氣。

有的，是疲憊、警惕，和一種他看不懂的、深沉的悲哀。

李建國(guó)的心臟，像是被一只無(wú)形的手狠狠攥住，幾乎停止了跳動(dòng)。

他張了張嘴，喉嚨干得發(fā)不出任何聲音。

眼前這個(gè)女人，還是他昨天背回來(lái)的那個(gè)“傻月”嗎？

就在他腦中一片空白，剛要開口詢問這匪夷所思的一切時(shí)，床上那個(gè)一直沉默著的女人，忽然動(dòng)了動(dòng)嘴唇。

她的聲音，不再是咿咿呀呀的含糊不清，而是清晰的、帶著一絲沙啞的、標(biāo)準(zhǔn)的普通話。

“你不會(huì)真把我當(dāng)傻子了吧？”

這句話，像一道驚雷，在李建國(guó)的腦子里轟然炸開。