影視產(chǎn)品迭代與市場(chǎng)的萎縮是一個(gè)階段性的過程，現(xiàn)在還能憑“情懷消費(fèi)”生存，說明這才是輝煌時(shí)代的余影，未來又會(huì)是什么樣？

或許，能從他們自拍短視頻里禮貌的笑容中找到答案。

作者| 摸金校尉

編輯| 晶晶

排版| 蘇沫

本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)

文章發(fā)布初始時(shí)間：2025年9月7日

有些時(shí)候，“懷舊”意味著一個(gè)人真的老了。

比如陳浩民和苑瓊丹，一個(gè)扮哪吒，一個(gè)扮殷十娘，以2001版《封神榜》的人物造型出現(xiàn)在社交媒體上時(shí)，引起了一片唏噓。

張國(guó)強(qiáng)在某書上曬自己片場(chǎng)吃盒飯，一邊吃一邊唱《一生何求》，然后說自己這個(gè)歲數(shù)還能有工開真好……

混跡網(wǎng)絡(luò)這么多年，他們未必背后有團(tuán)隊(duì)認(rèn)真策劃過視頻文案，但大家都懂得如何在短時(shí)間內(nèi)讓網(wǎng)民形成深刻印象。

或許年輕人看他們多有些“獵奇”和“考古”的心態(tài)，但中老年人也是會(huì)上網(wǎng)的，在他們眼中，對(duì)于很多香港演員都有了既定的形象設(shè)定。

比如“段譽(yù)”一定是陳浩民，“喬峰”一定是黃日華，“慕容復(fù)”一定是張國(guó)強(qiáng)，“鳩摩智”一定是李國(guó)麟，“楊過”一定是古天樂……

他們?cè)?jīng)都趕上了一個(gè)好時(shí)代，沒有爆炸式的信息傳遞，也沒有短劇洗禮。1990年代的內(nèi)地市場(chǎng)尚處于空白期，內(nèi)地影視劇能引發(fā)全民競(jìng)相熱議還要等到《鐵齒銅牙紀(jì)曉嵐》和《還珠格格》之后，所有人都在世紀(jì)之交興致盎然地守在電視機(jī)前看著純港片港劇，或有香港演員露臉的內(nèi)地影視劇，大家都沒想到，三十年后望向彼此的眼神，多了幾分尷尬、不舍和難忘。

今年年初，田啟文以時(shí)任香港電影業(yè)工作者協(xié)會(huì)總會(huì)會(huì)長(zhǎng)的身份接受媒體采訪，他講了兩件事：

一、2024年有兩部香港電影票房破億，并刷新了香港電影票房記錄。而總會(huì)預(yù)估2025年上半年除了特區(qū)政府電影發(fā)展基金資助的項(xiàng)目外，沒有其他電影開工。

二、今年香港電影賀歲檔票房只有3000萬，市場(chǎng)屬于10年內(nèi)最差。本來計(jì)劃是沒有本土新片的，臨時(shí)湊了些本土電影湊數(shù)，結(jié)果觀眾不愛看。

其實(shí)這些對(duì)于港娛來說早已不是新聞。

大家都知道，目前無所謂“新生代”演員培養(yǎng)，內(nèi)地觀眾有且只可能接納印象最深的那一撥“老人”，本土逼仄的發(fā)展空間就像香港上千尺的“豪宅”，必須釋放出一部分還能拍戲的人，無論是否出于本意，內(nèi)地是他們發(fā)展的首選。

作為中國(guó)文化內(nèi)的區(qū)域代表，20世紀(jì)下半場(chǎng)最早能在海外擴(kuò)展影響力的，確實(shí)是港片港劇。得益于早期移民海外的多是粵語區(qū)民眾，港娛文化能迅速在這些移民中獲得關(guān)注。

此后經(jīng)年，香港藝人也跟隨這股潮流走向世界。許多人家中尚還保留著的已泛黃的海報(bào)與貼紙，都是那段歲月的遺跡。

01 快速發(fā)展中的文化內(nèi)涵缺失

深究香港演藝圈沒落的最主要原因，大概跟它的地緣位置有關(guān)。

首先，文娛行業(yè)發(fā)展的基礎(chǔ)是該區(qū)域內(nèi)消費(fèi)水平的提升，以及作為“什么都可以”的國(guó)際自由港區(qū)位優(yōu)勢(shì)。在97前曾作為英國(guó)海外殖民地的香港，當(dāng)時(shí)的港英政府治港理念是“散養(yǎng)”——

葷素不忌，來的都是客。

在這個(gè)前提下，當(dāng)時(shí)的港娛和其它行業(yè)一起，于劃定的“圈圈”內(nèi)享受一定的創(chuàng)作自主權(quán)，它生產(chǎn)的影視產(chǎn)品按今天的眼光看，大多數(shù)都屬于加長(zhǎng)版短?。?/p>

碎片化場(chǎng)景拼接和大量無厘頭笑料，以及刻意加入的科幻、動(dòng)作、槍戰(zhàn)和色情等元素。

剝離時(shí)代濾鏡，許多經(jīng)典作品都有這樣的問題。

相較于1970-1990年代同時(shí)期其他亞洲國(guó)家和地區(qū)，香港文娛產(chǎn)業(yè)之所以能迅猛發(fā)展，除了本地資本扶持外，就是在“產(chǎn)出”環(huán)節(jié)上不費(fèi)勁。編劇、導(dǎo)演、主演甚至其他人都能參與進(jìn)來，通過即時(shí)溝通的低成本達(dá)到快速生產(chǎn)的高效率。

因此，后來的人對(duì)港產(chǎn)文化沒落有許多種不同的見解，有說產(chǎn)品內(nèi)容、有說演員表演，還有說藝人代際斷層。但所謂“坐擁幾百萬人口的香港為什么以前能養(yǎng)活幾十萬文娛從業(yè)者？”這個(gè)問題本身就不成立。

港娛最盛時(shí)的整個(gè)1980年代，依靠的絕不是區(qū)區(qū)幾百萬人口的市場(chǎng)，它背靠的是東北亞和東南亞區(qū)域內(nèi)的市場(chǎng)支持，在個(gè)別情況下，還會(huì)通過某些難得的精品打入歐美市場(chǎng)。

自1960年代末邵氏國(guó)語時(shí)代結(jié)束后，隨著70年代電視機(jī)進(jìn)入普通香港市民家庭，人們除了看電影就是看電視劇，所以后來武俠劇和言情劇在當(dāng)?shù)匾不鹆?。各種藝人培訓(xùn)班出現(xiàn)，吸收大量青年男女作為藝人資源儲(chǔ)備。

因此稍加分析，會(huì)發(fā)現(xiàn)彼時(shí)香港影視劇的題材摻雜內(nèi)容很多，新面孔也不少。埠外藝人到香港發(fā)展的人物很有記憶點(diǎn)，如早期的日本打星西協(xié)美智子和大島尤加利、倉(cāng)井保昭和千葉真一，葡萄牙裔澳門人瑪麗亞，甚至還有非洲土著歷蘇（主演電影《非洲和尚》）等。

同時(shí)，鑒于特殊歷史原因，香港面對(duì)海峽兩岸的政治地位和文化地位也經(jīng)歷了此消彼長(zhǎng)的過程，內(nèi)地和臺(tái)灣于上世紀(jì)七八十年代奔赴香港發(fā)展的演員也有很多，這為港娛提供了新鮮血液。

王晶曾經(jīng)說香港電影不行的原因是臺(tái)灣市場(chǎng)消費(fèi)能力不行了，但造成這種結(jié)果的主要原因是寶島在無腦擁護(hù)港片港劇的熱情過后，也開始發(fā)展本土影視劇，它也有一個(gè)從崇拜到模仿的過程。

早期寶島更出現(xiàn)過如《關(guān)公大戰(zhàn)外星人》（1976年）和《僵尸大戰(zhàn)魯智深》（年份不詳）這類仿效日本特?cái)z片與香港僵尸片的腦洞產(chǎn)品，尤其是后者，以硬漢形象出道的“武狀元”梁家仁還在里面客串出演。

王偉忠在《中國(guó)電視史》里特別安排了一個(gè)單元，調(diào)侃臺(tái)灣人拍什么都要請(qǐng)香港演員，因?yàn)橛^眾認(rèn)“咖”，甭管請(qǐng)來的是誰，有香港元素就是品質(zhì)保障。

臺(tái)灣徹底不“帶”香港藝人玩則要等到本世紀(jì)初，《流星花園》徹底打開了兩岸三地的偶像劇市場(chǎng)，雖然也是翻拍作品，但它的出現(xiàn)恰逢觀眾迭代，港片和港劇不是沒人看，而是市場(chǎng)審美升級(jí)——

制作水平和講故事的方式不“土”了，大家開始“花”起來了。有那么多好題材，誰看別人家的故事？

內(nèi)地影視劇則在2010年代左右開始正式逆襲。

在此之前，港娛的光同樣照在了這片大地上。除了大家熟悉的張國(guó)榮、關(guān)之琳等一批1990年代初與內(nèi)地合作的港星外，萬梓良、李子雄等也緊隨其后。

特別是萬梓良，1993年與姜文聯(lián)合主演了一部警匪片《狹路英豪》（香港演員曾江也在其中出演），97香港回歸前夕，他還友情出演了情景喜劇《編輯部的故事之萬事如意》。

這期間，內(nèi)地影視工作者們也在蓄勢(shì)等待發(fā)力的機(jī)會(huì)。

以動(dòng)作指導(dǎo)為例，在《黃飛鴻之獅王爭(zhēng)霸》中飾演“趙天霸”的趙箭，拍完電影后跟著徐克和袁和平去香港學(xué)習(xí)武術(shù)，像他這樣的人在本世紀(jì)初回到內(nèi)地時(shí)，又把先進(jìn)經(jīng)驗(yàn)傳授給下一代人，然后晚輩們?cè)诖嘶A(chǔ)上學(xué)習(xí)、改良。

國(guó)內(nèi)經(jīng)濟(jì)發(fā)展蓬勃期，隨著互聯(lián)網(wǎng)信息交互的節(jié)奏加快，新一代人長(zhǎng)大后變得不那么“土”了，他們知道紐約是什么樣，巴黎是什么樣，也不再絞盡腦汁像前輩那樣想走出國(guó)門，而是立足本土搞文化。不懂怎么辦？直接在網(wǎng)上聯(lián)系海外資源，邊做邊學(xué)。

此時(shí)香港文娛又經(jīng)歷了什么呢？

《侏羅紀(jì)公園》擊碎了粗糙的背景板，動(dòng)作片也被好萊塢大片逐漸奪去市場(chǎng)份額，許多盛于八九十年代的男女演員到了新世紀(jì)大多已過不惑之年。國(guó)際環(huán)境變化，也促使香港文娛行業(yè)同其它行業(yè)一起放緩了腳步。

然后，大家發(fā)現(xiàn)——

失去了地緣市場(chǎng)優(yōu)勢(shì)，只有幾百萬人口的香港，真的承載不了數(shù)十萬影視從業(yè)者。

嘉禾時(shí)代結(jié)束和TVB（無線電視臺(tái)）層出不斷的勞資糾紛可視為一個(gè)時(shí)代沒落的前奏。

02 網(wǎng)絡(luò)時(shí)代中的情懷消費(fèi)窘境

黎耀祥定居廣東中山之初，因?yàn)榍靶┠昱膽驍€了不少錢，所以不愁開工，他在社交平臺(tái)上發(fā)布了很多游山玩水的VLOG，吸引了不少人氣。

和他差不多同時(shí)期出道的張國(guó)強(qiáng)也喜歡東游西逛，然后問在線的網(wǎng)友喜不喜歡這里？

馬德鐘和潘志文（飾演黃日華版《天龍八部》里的段正淳）則鐘愛在某書上用碎片化生活記錄自己帥氣的一面。

何家勁則在廣東開了家食品廠，經(jīng)常邀約林國(guó)斌、張耀揚(yáng)、鄭浩南和吳啟華等一起吃飯喝酒。

有一天，吳毅將也出現(xiàn)在他的視頻里，特別開心地說自己在何家勁的廠子里打工當(dāng)司機(jī)，感謝他收留云云。

直到后來，何家勁拍了自家食堂，幾位好友也紛紛夸贊員工伙食不錯(cuò)，其中就有吳岱融……

網(wǎng)友們一看：

嚯！何家勁的朋友們加一起湊不出半個(gè)“好人”。

調(diào)侃之余，心生感嘆。

是啊，以前的主演如今都少有戲拍，何況曾經(jīng)的這些“壞人”呢？

這方面吳志雄很踏實(shí)，他時(shí)常被請(qǐng)到深圳酒吧里唱歌，唱什么都行，他也不擔(dān)心被告。因?yàn)橄愀鬯嚾舜篌w上都能互相體諒一些，知道如今掙錢不易，有時(shí)原唱歌手坐在臺(tái)下聽還會(huì)拍手叫好。

他們走穴大多也選擇只在廣東地區(qū)，深圳最好，當(dāng)天演完當(dāng)天過關(guān)回香港，能省一筆食宿。出場(chǎng)費(fèi)再高一些，會(huì)考慮往“上”走。

內(nèi)地的活動(dòng)方也樂意喊他們來，一方面愿意花錢消費(fèi)的觀眾也都有些歲數(shù)，對(duì)他們代表的一個(gè)時(shí)代多少有些情懷。另一方面，香港藝人總體上“事少”，大多只需要安排接送，有些甚至食宿自理，到點(diǎn)上場(chǎng)，不拒絕合影，興致來了也愿意陪人家喝兩杯。大多不愿意跟別人玩條條框框的東西，或者有時(shí)簽了合同，到場(chǎng)后基本還是愿意搞氛圍。

苦出身的藝人們知道，江湖早已只有人情世故。

大家心照不宣，都明白新時(shí)代早就到來了，自己能做的只是發(fā)揮“余熱”，趁記得自己的觀眾還能消費(fèi)，趕緊“走”一波。年輕人則大多看個(gè)熱鬧。

比如一個(gè)00后再看《我和僵尸有個(gè)約會(huì)》的時(shí)候可能會(huì)訕笑：

“這是什么特效？妝化這么糙？”

但況天佑（尹天照 飾）和馬小玲（萬綺雯 飾）確實(shí)是一個(gè)時(shí)代的男神女神。

就像“白古”時(shí)代的古天樂，現(xiàn)在的人說他的臉像“三星堆”，還說“二十年前古天樂追張家輝滿街跑，二十年后張家輝追古天樂滿街跑。人還是這批人，但都老了。也出不了更好玩的作品?！?/p>

可他們已經(jīng)算是港星中當(dāng)打的一代人，古天樂還是“天下一”的老板，自己花錢捧人拍戲。即便如此，身后的市場(chǎng)依然不足以勉強(qiáng)支撐昔日的風(fēng)光。

就拿TVB來說，新時(shí)代里換來換去就那幾套的衣服和永恒不變的公雞碗成了網(wǎng)絡(luò)笑料，資本家認(rèn)為能用的就別浪費(fèi)，可觀眾不會(huì)體諒“降本增效”的道理。十年間，港劇還有哪部能沖上內(nèi)地的熱搜話題？除了粵語區(qū)外，內(nèi)地的00后還能像70、80后那樣講出來的時(shí)興港劇有哪些？

電視臺(tái)不收，網(wǎng)絡(luò)放。然而再一看，網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)也早被內(nèi)地古偶玄幻穿越等自制劇“占座”了。

沒開工就沒錢賺，此前也聊過演員們轉(zhuǎn)行的相關(guān)話題。

“鰲拜”王俊棠在靦腆地表達(dá)街邊小吃能填飽肚子后，終于也在內(nèi)地平臺(tái)上有了一些人氣?！芭诸^陀”車保羅特殊的外型也終于讓他在內(nèi)地接拍了很多網(wǎng)大，據(jù)說在內(nèi)地拍一年賺的錢頂在香港拍戲好幾年。

最有意思的是李國(guó)麟，前段時(shí)間少林寺的事情讓“鳩摩智”有了神預(yù)言的風(fēng)采加持，直播間一度上千萬瀏覽。熱度過后，李國(guó)麟和張國(guó)強(qiáng)、陳浩民扮上了妝，再次重溫《天龍八部》里的經(jīng)典。此外，71歲的他還要在直播間里和一群“金庸男女”唱歌跳舞。

他們知道在明星滿街走的香港，找工不容易。而在內(nèi)地，大家因?yàn)榫嚯x產(chǎn)生美，對(duì)于他們更寬容一些。

至于比他們更腰部的演員們，則沒這么好命了。

03 夕陽余暉下的片刻情感追憶

戴耀明、吳浩康、林正峰、梁茵、張致恒……這些演員有的在工地當(dāng)工人，有的去東莞打工，有的在茶餐廳當(dāng)服務(wù)員，有的哀嘆自己為了養(yǎng)父母一天只吃一頓飯。

他們基本都在30-50歲左右，見證了TVB和整個(gè)港娛的衰敗，也親歷了自身的尷尬：

沒有趕上港娛在內(nèi)地影響力最大的時(shí)代，也沒能在愈發(fā)刻薄的勞資環(huán)境中挺過來。

與他們相比，尚算“風(fēng)光”的吳志雄等好歹還能去酒吧唱歌，年邁的萬梓良也是。相較之下，常年有戲拍的老港星不算多，大部分依然靠跑綜藝通告和走穴賺錢。

算上已故的周海媚與徐少?gòu)?qiáng)，早與一線頂流無緣的港星們中，最早有北上發(fā)展意識(shí)的人至少每年有一到兩部影視劇的拍攝工作，更多的還是張國(guó)強(qiáng)、李國(guó)麟這種游離在行業(yè)邊緣的人，他們必須始終在網(wǎng)上保持存在，至于“重返TVB”這類想法……開工率和薪酬可能還不如在家躺平。

素有“林雪宇宙”之稱的正主林雪本人，也發(fā)視頻吐了吐苦水，他說自己在片場(chǎng)求人給戲拍。有網(wǎng)友說“你不進(jìn)行身材管理不說，幾十年拍戲拍來拍去還是那個(gè)樣子，你這種類型的演員又不是不能替代……”

說到不能替代，錢小豪倒是在內(nèi)地網(wǎng)大上扮演道士，繼承林正英的衣缽，延續(xù)僵尸片的余暉。有人說他“消費(fèi)”了情懷，問題是不消費(fèi)他怎么生活？

很殘酷，但這就是現(xiàn)實(shí)。

當(dāng)00后一代人逐漸占據(jù)消費(fèi)主體時(shí)，他們對(duì)文化產(chǎn)品的偏好顯而易見：

同樣是碎片化時(shí)代拼湊的產(chǎn)物，他們大概不會(huì)像以前的人那樣，安靜地看完一部服化道一言難盡的港劇，頂多在影視區(qū)up主的解說視頻中刷諸如“好懷念”之類的彈幕。

內(nèi)地這邊早已下沉到短劇行業(yè)的演員資源尚顯擁擠，何況那些中老年港星呢？“香港制造”不是排面了，它如今意味著“強(qiáng)烈的地域文化色彩”。

像古天樂這類自己當(dāng)老板的藝人終究是少數(shù)，何家勁這種基本脫離行業(yè)專心開廠賣貨的人也早已耕耘多年，剩下的人擠過直播賽道，大多戰(zhàn)績(jī)平平。商演是他們最主要的收入渠道，至于每次出現(xiàn)時(shí)被人惡意地調(diào)侃……

或許也說明了曾經(jīng)的輝煌，如今早已是不再重現(xiàn)的奢望。

影視產(chǎn)品迭代與市場(chǎng)的萎縮是一個(gè)階段性的過程，現(xiàn)在還能憑“情懷消費(fèi)”生存，說明這才是輝煌時(shí)代的余影，未來又會(huì)是什么樣？

或許，能從他們自拍短視頻里禮貌的笑容中找到答案。

「四味毒叔」

出品人|總編輯:譚飛

執(zhí)行主編:羅馨竹

聯(lián)系郵箱:siweidushu@126.com

微信公眾號(hào)lD:siweidush