作者|劉小土

編輯|李春暉

為什么寧愿養(yǎng)寵物也不養(yǎng)小孩？面對(duì)老一輩的靈魂拷問(wèn)，年輕人常見(jiàn)的回答是：養(yǎng)寵物不用輔導(dǎo)作業(yè)、不用報(bào)興趣班、更不用操心考學(xué)上岸。

如果現(xiàn)在養(yǎng)寵物的你還擁有這份松弛感，硬糖君建議一定要遠(yuǎn)離短視頻的寵物內(nèi)容。在那里，新一批網(wǎng)紅寵物已經(jīng)會(huì)說(shuō)“人話”了。它們會(huì)使用按鈕跟爸媽（飼養(yǎng)員）提出需求、表達(dá)感受，偶爾詩(shī)興大發(fā)還要“寫”點(diǎn)作品。

每當(dāng)看完這類視頻，硬糖君就會(huì)想到家里那只會(huì)傻吃傻睡的老貓，再佛系也要暗忖“孺子不可教”。上進(jìn)點(diǎn)的養(yǎng)寵人則早已按捺不住，火速將自家毛孩子送進(jìn)寵物培訓(xùn)班。據(jù)說(shuō)，有些小貓7天能學(xué)會(huì)10多個(gè)按鈕，日常交流不成問(wèn)題。

卷這件事一旦開(kāi)始，卷什么、卷到什么程度都不足為奇。在社交媒體，硬糖君甚至刷到過(guò)“寵物吃什么才可以做到雙商在線”的求助帖，評(píng)論區(qū)真有人在安利寵物保健品，還特意貼了一篇外文文獻(xiàn)作參考資料，怪唬人的。

當(dāng)寵物卷智商、卷情商成為新的流量密碼，也不乏“打假”博主站出來(lái)科學(xué)揭秘。他們認(rèn)為寵物根本學(xué)不會(huì)人類語(yǔ)言，過(guò)度擬人化反而不利于成長(zhǎng)。不過(guò)，這些“正義之士”很快被相關(guān)寵物博主打上“蹭熱度”“紅眼病”的標(biāo)簽，也惹得寵物粉絲們前來(lái)撕逼、舉報(bào)，爭(zhēng)議越來(lái)越大。

只有一點(diǎn)可以確定：當(dāng)人類為狗的智商吵成一團(tuán)，寵物經(jīng)濟(jì)必定會(huì)有一個(gè)光明的未來(lái)。

先學(xué)用按鈕，再學(xué)寫作文

能不能做出更多指令性動(dòng)作，一直是人們判斷寵物智商的重要標(biāo)準(zhǔn)。以前小狗只要會(huì)作揖、握手就能吸引注意，但架不住狗類里也有工賊。這些年寵物狗瘋狂內(nèi)卷，現(xiàn)在開(kāi)關(guān)門、玩滑板、做瑜伽都算稀松平常。

當(dāng)然，吃瓜群眾心里也清楚，絕大多數(shù)寵物技能都是機(jī)械記憶下的模仿表演。做到這一點(diǎn)并不難，飼養(yǎng)員發(fā)出固定指令，引導(dǎo)寵物完成動(dòng)作，然后立馬給予零食獎(jiǎng)勵(lì)，不斷重復(fù)這個(gè)過(guò)程就能實(shí)現(xiàn)。

對(duì)寵物來(lái)說(shuō)，作揖和做瑜伽其實(shí)沒(méi)區(qū)別，都是“獲得零食”的一種手段，也都是固定套路的表演。這種學(xué)習(xí)考驗(yàn)的不是寵物的思考能力，而是主人的耐心程度。

眼下流行的使用按鈕就不一樣了。理論上說(shuō)，這要求寵物理解符號(hào)的意義，才能真正主動(dòng)發(fā)起溝通，這是更復(fù)雜的認(rèn)知過(guò)程。也因此，當(dāng)一只寵物按下“出去玩”“吃零食”按鈕時(shí)，它已經(jīng)擁有成為網(wǎng)紅的潛質(zhì)。

但要成為“邊牧停?！保ㄒ韵潞?jiǎn)稱停子）那樣的頂流寵物網(wǎng)紅，那它們還需要理解、使用更抽象的形容詞：其他小狗按“吃零食”沒(méi)有得到回應(yīng)時(shí)，往往會(huì)選擇重復(fù)按鍵或者無(wú)奈作罷?！巴Ｗ印眰儏s會(huì)使用“不開(kāi)心”“委屈”“難受”之類的表達(dá)，迂回引導(dǎo)主人達(dá)成自己的要求。

不僅可以表達(dá)需求，還會(huì)制造情緒壓力，這也被視作寵物主體意識(shí)覺(jué)醒的一大標(biāo)志。很多粉絲相信，人類訓(xùn)練小狗的過(guò)程，也是小狗訓(xùn)練人類的過(guò)程。這種現(xiàn)象甚至被稱作“巴浦洛夫的人”，即當(dāng)寵物隨機(jī)按下一個(gè)按鈕，眼前的人就會(huì)條件反射起立。

這種解讀正是內(nèi)容創(chuàng)作者所樂(lè)見(jiàn)的。一方面，他們通過(guò)粉絲之口證明自己對(duì)寵物的愛(ài)，不用擔(dān)心陷入為流量“雞娃”的負(fù)面輿論。另一方面，比起自賣自夸，粉絲口碑更能放大寵物的聰明特質(zhì)，更能勾起路人的好奇和討論。代入人類世界，網(wǎng)紅童模的爸媽也一樣，都在追求不經(jīng)意就火個(gè)驚天動(dòng)地。

如果說(shuō)，從使用名詞、動(dòng)詞到使用形容詞，還只是寵物學(xué)會(huì)用語(yǔ)言思考的開(kāi)始。那從單個(gè)詞語(yǔ)到一個(gè)完整句子，再到講述一個(gè)具體的故事，就是短視頻世界寵物表達(dá)的大躍進(jìn)?！靶」妨挚恕睙岫茸罡叩囊粋€(gè)視頻，就是它跟媽媽講述“夢(mèng)見(jiàn)小貓生病自己很擔(dān)心”。別說(shuō)粉絲對(duì)此感到億點(diǎn)點(diǎn)震驚，弗洛伊德看了都得汗流浹背。

在今天，“送去上大學(xué)”是對(duì)一個(gè)寵物的最高評(píng)價(jià)，整個(gè)寵物賽道開(kāi)始按智商分配流量。撒嬌賣萌就能紅的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去，別說(shuō)小貓小狗，整個(gè)動(dòng)物世界闖蕩短視頻之前，恐怕都要先學(xué)使用按鈕。

人已經(jīng)嗑上狗CP了

聰明的智商占領(lǐng)高地只是成名的開(kāi)始，寵物網(wǎng)紅要想流量不斷、地位永固，還得把人情世故四手拿捏。

想當(dāng)年，回憶專用小馬甲、樓樓、王白菜等初代寵物網(wǎng)紅都是靠“人設(shè)”吸粉。很長(zhǎng)時(shí)間里，寵物都是大眾情緒的容器，其“人設(shè)”也是粉絲想象、二創(chuàng)出來(lái)的。新一批網(wǎng)紅寵物則不然，它們自身的內(nèi)心戲就足夠多，且擅長(zhǎng)通過(guò)社交來(lái)表達(dá)情緒，讓廣大粉絲能做出更深一層的解讀。

寵物情商的極致拉扯先在短劇里上演。此前，AI萌寵題材火熱一時(shí)，《胖橘?gòu)?fù)仇記》《比熊殿下她權(quán)傾天下》等爆款已經(jīng)讓觀眾感受過(guò)動(dòng)物世界的愛(ài)恨情仇。但這畢竟是“科技與狠活”，劇情浮夸、工業(yè)味兒太沖，遠(yuǎn)不如真寵物好看、好磕。

林克、張啵啵、停子等新一批寵物網(wǎng)紅，它們無(wú)一不是充滿“人情味兒”。林克無(wú)法掩飾對(duì)媽媽的愛(ài)，在日常生活里無(wú)數(shù)次按下“愛(ài)你”，等待被撫摸、被親近，羨慕得養(yǎng)寵人當(dāng)場(chǎng)反思人家怎么培養(yǎng)出如此健康的親子關(guān)系。

張啵啵選了自己喜歡的小貓當(dāng)寵物，出遠(yuǎn)門回家的第一件事兒就是找它玩兒，“你家寵物養(yǎng)上寵物”儼然成為新潮流。

停子哥和花生妹的“愛(ài)情”更是吸引了大量CP粉?；ㄉ靡郧氨恍」芬н^(guò)，一直對(duì)社交充滿恐懼。在偶然結(jié)識(shí)停子之后，它才逐漸放下戒備嘗試交友，重新探索世界?；ㄉ玫膵寢屚暾胤窒砹诉@段奇妙緣分，吸引很多人寫小作文談感受，單條視頻點(diǎn)贊量達(dá)到140多萬(wàn)。

治愈救贖的劇情，雙向奔赴的關(guān)系，以及回避依戀的相處模式，這是一個(gè)爆款元素齊備的情感向作品，只是主角變成了狗?！巴Ｗ雍孟駛ゴ蟮囊龑?dǎo)型戀人”“停子絕育了，這是真正的心理上的喜歡，而不是生理上的喜歡”……結(jié)合這些熱評(píng)來(lái)看，粉絲通過(guò)有限素材腦補(bǔ)出更多細(xì)節(jié)、深度解讀，也為這段寵物關(guān)系增加了更多戲劇性。

不少新粉絲正是由這段親密關(guān)系入坑，通過(guò)對(duì)比停子跟海盜、好彩妹等其他同伴相處的狀態(tài)，進(jìn)一步論證停子忠誠(chéng)、專一的情感特質(zhì)。很顯然，比聰明的“停子”更惹人喜歡的，是聰明、溫暖、偏愛(ài)花生妹的“停子”。

有些寵物人情世故起來(lái)，山東人都要反省自己缺根弦。硬糖君印象最深的是，有個(gè)網(wǎng)紅貓咪想吃零食，按一次“零食”之后會(huì)不斷重復(fù)按“愛(ài)你”。把求人辦事和情緒價(jià)值聯(lián)系起來(lái)，多么高級(jí)的社交技巧。

給出兩三分鐘的簡(jiǎn)單視頻，提供一個(gè)引導(dǎo)思考的方向，就能產(chǎn)生大量不同視角、不同風(fēng)格的闡釋。到底是寵物情感細(xì)膩，還是寵物博主的文案細(xì)膩？是寵物擁有“愛(ài)的能力”，還是寵物粉絲在幻想“愛(ài)的能力”？這些問(wèn)題產(chǎn)生爭(zhēng)議，但同時(shí)也制造熱度。

寵物經(jīng)濟(jì)，也是體驗(yàn)經(jīng)濟(jì)

一個(gè)明顯變化是，當(dāng)下圍觀群眾對(duì)寵物學(xué)習(xí)的抗拒性明顯降低了。以前大家看到寵物秀智商，要么懷疑這是服從性訓(xùn)練的結(jié)果，要么就是擺拍的、剪輯的藝術(shù)。而現(xiàn)在，他們只會(huì)想為什么自己沒(méi)有一只雙商在線的寵物，以及怎樣才能擁有一只雙商在線的寵物。

這是內(nèi)容形式變化帶來(lái)的大眾觀感轉(zhuǎn)變。林克、停子這些新一代寵物網(wǎng)紅賬號(hào)，多數(shù)作品的原始素材就是監(jiān)控畫面，創(chuàng)作者在此基礎(chǔ)上還原現(xiàn)場(chǎng)、展開(kāi)故事。偽紀(jì)錄片的形式，使寵物內(nèi)容的可信度大增，讓觀看的人愿意相信這就是寵物的日常、這就是真實(shí)。

外界對(duì)寵物學(xué)習(xí)的態(tài)度也因此轉(zhuǎn)變，甚至在“科學(xué)喂養(yǎng)”“專業(yè)訓(xùn)練”的包裝下，這種消費(fèi)嘗試也越來(lái)越普遍。一位寵物培訓(xùn)從業(yè)者告訴硬糖君，今年不少養(yǎng)寵人主動(dòng)詢問(wèn)門店是否開(kāi)設(shè)小狗按鈕學(xué)習(xí)課程，他們團(tuán)隊(duì)也正在嘗試提供這項(xiàng)服務(wù)。

這些寵物消費(fèi)新趨勢(shì)的背后，則是商業(yè)和創(chuàng)作的一次互利共謀。早在2020年，國(guó)外一家專做寵物交流按鍵的品牌商就跟大量視頻創(chuàng)作者合作，捧出過(guò)一批小有名氣的寵物網(wǎng)紅。小貓、小狗“開(kāi)口說(shuō)話”自此成為一種潮流，隨后慢慢滲透到中文互聯(lián)網(wǎng)。

當(dāng)然，這并不意味著寵物學(xué)習(xí)不再遭遇質(zhì)疑，新的爭(zhēng)議已經(jīng)不斷傳來(lái)。不乏博主指出，想要知道寵物的真實(shí)想法，可以通過(guò)觀察它們的肢體語(yǔ)言，而不是讓它們學(xué)習(xí)人類的語(yǔ)言。好事群眾圍繞“小狗到底懂不懂按鈕”展開(kāi)了激烈辯論，查文獻(xiàn)、貼數(shù)據(jù)、找理論，總之全方位證明這只是一種漢斯效應(yīng)。

通俗點(diǎn)說(shuō)就是，“寵物學(xué)不會(huì)人類語(yǔ)言”。它們之所以會(huì)使用按鈕，只是根據(jù)主人的細(xì)微變化做出判斷，這種變化可能是人類肉眼不易察覺(jué)的。但無(wú)論是寵物博主還是寵物粉絲，都無(wú)法接受、也絕不認(rèn)可這樣的說(shuō)法。他們更愿意相信這是在蹭寵物網(wǎng)紅的熱度，舉報(bào)也就成了最常用的回?fù)簟?/p>

觀點(diǎn)爭(zhēng)議愈演愈烈，恰恰說(shuō)明這門生意的發(fā)展空間仍然很大。數(shù)據(jù)顯示，2023年中國(guó)寵物貓狗數(shù)量就超過(guò)了1.2億只，與鄰國(guó)日本人口數(shù)量相當(dāng)。除了寵物美容、寵物培訓(xùn)等成熟產(chǎn)業(yè)外，寵物心理學(xué)、寵物夏令營(yíng)、寵物偶像經(jīng)濟(jì)等新賽道也越來(lái)越受歡迎。以前大多是名貴品種的寵物才會(huì)參加比賽，如今已經(jīng)有面向所有寵物的舞臺(tái)大秀，滿足飼養(yǎng)員“望寵成名”的養(yǎng)成快樂(lè)。

要硬糖君說(shuō)，花兩三千塊錢上課，寵物哪怕只學(xué)會(huì)了“吃飯”“出去玩”，那也算學(xué)了新玩意兒。相較之下，掏好幾百錢找寵物通靈師，讓他們告訴自己毛孩子在想什么，那才真令人費(fèi)解。怎么，你們是擔(dān)心小貓小狗半夜打開(kāi)小紅書，吐槽“原生家庭之痛”么！

歸根結(jié)底，所有寵物的需求，其實(shí)都是人的需求。商業(yè)競(jìng)爭(zhēng)不斷往情緒價(jià)值方向延伸，任何親密關(guān)系都意味著商業(yè)機(jī)會(huì)。不給人類幼崽花錢，那就給寶貝寵物花錢。東亞物種，全部都要卷。