“最近又經(jīng)歷了一次無(wú)常的試煉?！?/p>

8月17日，62歲的李連杰在社交平臺(tái)發(fā)出住院照，配了以上文字。

他在三個(gè)月前突然摸到脖子一側(cè)長(zhǎng)了腫塊，幾次檢查都無(wú)法確定病因，只能手術(shù)切除，好在最終化驗(yàn)結(jié)果顯示是良性。

公開(kāi)病情后，李連杰連發(fā)7條視頻感慨生死。他說(shuō)：我也是一個(gè)普通人。

與此同時(shí)，71歲的成龍還在暑期檔拼命。

電影《捕風(fēng)追影》中，成龍與梁家輝共同貢獻(xiàn)了十分精彩的打戲，被評(píng)價(jià)為“成龍退步30年，回到了他的黃金時(shí)代”。

而30年前的成龍或許也不會(huì)想到，在此后漫長(zhǎng)的日子里，他不再是“功夫之王”，而是“爛片擔(dān)當(dāng)”。

他以每年1-3部影片的速度，延續(xù)著功夫片微弱的血脈，養(yǎng)著手下的“成家班”，出演的好片很少，爛片常見(jiàn)。幾乎每部電影都以成龍作為賣點(diǎn)，觀眾為情懷買了影票，再罵罵咧咧地走出影院。

電影里，成龍依舊是在家具城中上躥下跳的大哥，但時(shí)代早已不是那個(gè)打星當(dāng)?shù)赖臅r(shí)代。

李連杰早已“解甲歸田”，熱衷于在短視頻中布道傳經(jīng)，他的小師弟吳京也從“戰(zhàn)狼”變成了“狐貍京”，甄子丹亮相戛納晚會(huì)，等著他解答的第一個(gè)問(wèn)題就是：

“現(xiàn)在沒(méi)人看功夫片了?！?/p>

好消息：成龍后繼有人了！

壞消息：是67歲的梁家輝。

電影《捕風(fēng)追影》上映以來(lái)，諸如此類的發(fā)言遍布網(wǎng)絡(luò)。國(guó)產(chǎn)動(dòng)作電影再次引起巨大規(guī)模的討論，伴隨著對(duì)梁家輝演技的折服，成龍也終于一雪前恥，擺脫了“爛片之王”的頭銜。

這部電影以豆瓣開(kāi)分8.1分的成績(jī)，成為近10年來(lái)評(píng)分最高的國(guó)產(chǎn)動(dòng)作犯罪電影。拳拳到肉的打戲和及格線以上的劇情，再加上幾位年輕養(yǎng)眼的“養(yǎng)子團(tuán)”撐起宣發(fā)KPI，按照目前10.35億的票房（截至發(fā)稿），已經(jīng)算得上近些年來(lái)功夫電影的巔峰之作。

《捕風(fēng)追影》片段

當(dāng)然，最讓人感慨的，還是那兩位老人。

《捕風(fēng)追影》改編自2007年的中國(guó)香港電影《跟蹤》，在同樣的故事脈絡(luò)下，加入了當(dāng)下時(shí)興的人工智能等新元素，影片也由此在善惡分明的立場(chǎng)下，引申到對(duì)人與技術(shù)的思考辯題。

在《跟蹤》中飾演反派的梁家輝，也被邀請(qǐng)至新作，繼續(xù)出演反派角色“影子”。他就像一匹孤獨(dú)的老狼，狡猾陰狠，亦悲亦狂。不論是教堂走廊里單刀赴會(huì)的兇狠搏斗，還是遭遇養(yǎng)子背叛時(shí)，他仰天發(fā)出的嘯叫，都貢獻(xiàn)了堪稱今年最佳的表演。

難能可貴的是，梁家輝并非功夫演員出身，卻堅(jiān)持每場(chǎng)打戲親身上陣，他和成龍兩個(gè)人加起來(lái)快140歲了，對(duì)手動(dòng)作戲拍了整整8天，將近800個(gè)鏡頭。

兩人在逼仄的閣樓里跪地搏斗的場(chǎng)景，也讓人看得既熱血沸騰，又暗含心酸。梁家輝在后來(lái)的采訪中說(shuō)，“我們老了20歲，但打得比年輕時(shí)更拼?！?/p>

梁家輝拍攝過(guò)后累到蹲地

所有演員中，成龍的壓力無(wú)疑是最大的。

動(dòng)作指導(dǎo)蘇杭是成家班的一員，成龍?jiān)谶@部電影中的定位既是演員，也是動(dòng)作指導(dǎo)。電影里處處都是過(guò)往的影子——菜刀、鍋鏟、砂鍋、晾衣桿等所有能在手邊拿到的物品，都會(huì)變成成龍手中的武器，再打出一套行云流水，又略帶滑稽幽默的武術(shù)套路。

但成龍已經(jīng)71歲了，哪怕再不想承認(rèn)，他也的確是老了。

他的臉上布滿皺紋，眼神也變得平和。他在花絮鏡頭里袒露，自己現(xiàn)在從高處跳到地上的時(shí)候，腳腕、膝蓋都會(huì)很痛。他試圖組裝道具槍，但眼睛已經(jīng)老花到看不清，和梁家輝拍完在閣樓打斗的對(duì)手戲，他甚至還需要工作人員攙扶才能走出來(lái)。

只是，他依舊沒(méi)忍心徹底放手。

幾乎所有年輕演員拍動(dòng)作戲份時(shí)，他都會(huì)在旁邊盯著，有時(shí)還會(huì)親身上陣，一招一式親自指導(dǎo)。兩位年輕演員殺青時(shí)，成龍還特意叮囑他們，記得跟所有的工作人員鞠躬道謝。

成龍說(shuō)，“我想把我會(huì)的東西都教給他們。”

成龍指導(dǎo)之后的動(dòng)作戲

娛樂(lè)圈里，成龍是最能打的嗎？

這個(gè)問(wèn)題拋出來(lái)，恐怕會(huì)有無(wú)數(shù)個(gè)回答。武打明星山頭林立，李小龍是“武術(shù)之神”，成龍則是“功夫之王”，李連杰稱“功夫皇帝”，還有個(gè)被叫“宇宙丹”的甄子丹。哪怕幾人明面上都客客氣氣，彼此恭維，追隨者們卻誰(shuí)也不服誰(shuí)。

但毫無(wú)疑問(wèn)的是，成龍是打得最久的——中國(guó)電影歷經(jīng)120年，成龍打了64年。

成龍?jiān)凇恫讹L(fēng)追影》中

1971年，嘉禾為李小龍籌拍《精武門》，嘉禾對(duì)此片極為重視，光置景就花了2萬(wàn)多港幣。

這是李小龍擔(dān)任主演的第二部電影。此前的《唐山大兄》創(chuàng)下香港電影新紀(jì)錄，嘉禾希望在他身上刻下一個(gè)鮮明的英雄印記，以此得到商業(yè)回報(bào)。

李小龍當(dāng)然做到了。他將“華人與狗不得入內(nèi)”的招牌踢碎的同時(shí)，一并在銀幕上點(diǎn)燃了武術(shù)魂。從此，李小龍化為一個(gè)精神符號(hào)，扭轉(zhuǎn)了西方影視作品中對(duì)中國(guó)充滿惡意的刻板印象。

借用《速度與激情》的導(dǎo)演羅伯·科恩評(píng)價(jià)他的話：“僅僅一個(gè)人，就獨(dú)自將中國(guó)人的形象從齙牙近視的矮小形象，變成了格斗哲人、為和平而戰(zhàn)的斗士?！?/p>

《精武門》中的李小龍

正值民族情緒高漲的時(shí)代，李小龍?zhí)呦蛉毡救说拿恳荒_，都讓觀眾痛快不已。

但李小龍不喜歡特效鏡頭，要求自己所拍的電影必須真實(shí)，“拍真實(shí)的武術(shù)，做一個(gè)真正的武打演員，踢腳得真踢，出拳也得真的出手”。其中一個(gè)叫陳港生的替身演員，挨了足足六腳，飛出去10米遠(yuǎn)，喜滋滋捧回150元工資。

李小龍問(wèn)他有沒(méi)有事，小伙子笑嘻嘻地回：“沒(méi)事，特技演員總是沒(méi)事的?！?/p>

陳港生看著武俠片長(zhǎng)大，自小就有個(gè)功夫夢(mèng)，7歲進(jìn)了武行，師從京劇武生于占元。隨著梨園行當(dāng)沒(méi)落，電影業(yè)興起，影視公司喜歡到戲班子里找武打演員，陳港生和師兄弟們自然而然進(jìn)了娛樂(lè)圈，做起了龍虎武師。

龍虎武師說(shuō)得好聽(tīng)點(diǎn)叫特技演員，說(shuō)白了就是打雜的，明星的替身、挨打的配角、充當(dāng)背景板的龍?zhí)?，劇組哪里缺人去哪里，也難見(jiàn)出頭之日。直到，他遇到李小龍。

他們?cè)诶钚↓埖牡谌侩娪啊洱垹?zhēng)虎斗》中再相遇，李小龍的棍子狠狠敲上他的右額角，陳港生痛呼一聲，順勢(shì)倒在地上。

導(dǎo)演喊完“卡”，李小龍立刻沖上來(lái)，扶起他，說(shuō)著“我很抱歉”，小伙子又樂(lè)呵呵地回：“我是武打演員，我不會(huì)疼?！?/p>

電影《龍爭(zhēng)虎斗》劇照

李小龍因此記住了這張面孔。

不久后，在香港半島酒店，陳港生在去打保齡球的路上遇到李小龍。那時(shí)李小龍還不知道他的名字，對(duì)他“哎”了幾聲，問(wèn)他要去哪里，又一時(shí)興起，跟著他進(jìn)了保齡球館。

回想起來(lái)，那也是陳港生前18年最驕傲的時(shí)刻。場(chǎng)館里有人悄悄問(wèn)他：“你認(rèn)識(shí)李小龍？”他小聲回：“那是我哥。”他還記得，那天的李小龍始終一副心事重重的模樣，獨(dú)自坐在椅子上，不打球，也很少說(shuō)話。

沒(méi)一會(huì)兒，李小龍就說(shuō)要走，他終于記住了少年的名字，喊他“Jackie”。陳港生送他下樓，李小龍回過(guò)頭，想對(duì)他說(shuō)點(diǎn)什么，最終還是沒(méi)有說(shuō)，就這樣上了計(jì)程車。

半個(gè)月后，李小龍的死訊傳來(lái)。

李小龍?jiān)谶z作《死亡游戲》中留下跨越世紀(jì)的經(jīng)典形象

事實(shí)上，回國(guó)后的李小龍滿打滿算也只拍了四部半電影，但他用最強(qiáng)有力的右拳，震蕩了整個(gè)世界，讓“kungfu”成為英文字典中的詞匯。他走之后，香港娛樂(lè)圈陷入眩暈。

李小龍去世后，所有人都想復(fù)制出下一個(gè)他，到處尋覓和李小龍外形相似的武打演員，名字后綴叫“龍”的男演員此起彼伏。陳港生就這樣被選中，經(jīng)紀(jì)人陳自強(qiáng)對(duì)他說(shuō)：“（要不你叫）成龍如何呀？表示已經(jīng)是一條龍了?！?/p>

陳港生成為成龍后拍的第一部戲，就是徹頭徹尾模仿李小龍的《新精武門》。想出名嘛，不寒磣，但他們都忘記了，李小龍只有一個(gè)，模仿者永遠(yuǎn)不會(huì)成功。成龍?jiān)诮舆B拍了幾部或模仿狄龍，或模仿少林題材的電影之后，才終于悟到了這個(gè)道理。

成龍?jiān)凇缎戮溟T》中

1977年，香港電影進(jìn)入野蠻生長(zhǎng)的階段，邵氏與嘉禾分庭抗禮，每年上映的功夫片占據(jù)市場(chǎng)半數(shù)以上。曾在邵氏做武術(shù)指導(dǎo)的袁和平也想分一杯羹，他想起了成龍?！拔抑莱升埖膭?dòng)作能到哪里，他最適合我這部戲?！?/p>

兩人合拍了《蛇形刁手》，沒(méi)曾想一炮而紅。有片商約袁和平吃飯，喝醉酒后手舞足蹈，老板笑罵“有沒(méi)有醉拳的？”袁和平心中一動(dòng)，于是又有了《醉拳》。

《蛇形刁手》與《醉拳》皆成為當(dāng)年的票房十佳，究其原因，便是成龍呈現(xiàn)了一個(gè)完全不同的武林高手，他有些滑稽，總是出丑，讓人耳目一新。

電影《醉拳》片段

電影里的李小龍是英雄般的人物，沒(méi)有人是他的對(duì)手，成龍則不同，他更像是個(gè)突然撿到武功秘籍的普通人，每個(gè)人都能打他一拳，他條件反射般還手，打完人后，自己比對(duì)方更疼。

后來(lái)的影片里，他延續(xù)著這種風(fēng)格，他的打戲不僅讓人血脈僨張，同時(shí)也可以會(huì)心一笑。80年代，他轉(zhuǎn)投嘉禾，組建“成家班”，與其他三大班底分庭抗禮，卷死卷生。

此前鄭佩佩在采訪中聊香港打星，說(shuō)李小龍才是真功夫，成龍與自己等大部分演員都是花拳繡腿。確實(shí)，成龍并非武校出身，只有梨園的童子功撐著，但他有其他演員都沒(méi)有的特質(zhì)——玩命。

他描述自己當(dāng)年拍戲的狀態(tài)：開(kāi)拍、跳、醫(yī)院。

也是靠著拼命，他將自己打成了票房的金字招牌。他說(shuō)：“在亞洲，人們?nèi)ル娪霸嚎匆徊砍升堧娪笆菫榱丝闯升?。電影名字或是情?jié)并不重要。重要的是只有成龍能拍成這樣的電影?！?/p>

電影《我是誰(shuí)》中的成龍

這一動(dòng)作被吉尼斯認(rèn)證為最危險(xiǎn)動(dòng)作

被李小龍托了一把的人，也并非成龍一人。

《精武門》在香港掀起激昂的民族情緒，內(nèi)地自然不甘示弱，一致決定，咱也得拍武打片，就地取材，就拍少林寺。

劇組在全國(guó)范圍內(nèi)尋找演員，指明要找真材實(shí)料的武術(shù)運(yùn)動(dòng)員，其中主角“覺(jué)遠(yuǎn)”肩負(fù)重任，還得長(zhǎng)得陽(yáng)光帥氣，挑來(lái)挑去，挑出了李連杰。

李連杰8歲習(xí)武，15歲時(shí)已連續(xù)5次奪得全國(guó)武術(shù)冠軍。他多次隨隊(duì)進(jìn)行國(guó)際訪問(wèn)，代表中國(guó)表演武術(shù)，形象氣質(zhì)功夫俱佳，簡(jiǎn)直是覺(jué)遠(yuǎn)小和尚的不二之選。

1982年，《少林寺》上映，在那個(gè)每張電影票只有1毛錢的年代，《少林寺》票房高達(dá)1.6億，觀影人次超過(guò)了5億次。王寶強(qiáng)在村口看完電影，哭著喊著要進(jìn)少林。山西孩子賈樟柯也為之瘋狂，跟著奶媽的兒子學(xué)了段時(shí)間的武術(shù)。

19歲的李連杰也成了大明星，恰逢他在訓(xùn)練時(shí)摔斷了腿，冠軍的獎(jiǎng)杯也拿夠了，他曾無(wú)數(shù)次思考，自己作為運(yùn)動(dòng)員的終點(diǎn)在哪里，想來(lái)似乎就是現(xiàn)在了。

他順勢(shì)轉(zhuǎn)型，進(jìn)娛樂(lè)圈闖蕩，去往當(dāng)時(shí)盛產(chǎn)功夫片的香港，試圖大展宏圖。

《少林寺》劇照

但他在香港的開(kāi)端并不算順利。

社會(huì)向來(lái)現(xiàn)實(shí)，哪怕他已經(jīng)是億元票房的男主，也要盡可能被榨干剩余價(jià)值。到香港后，他先是續(xù)拍了《少林小子》《南北少林》，將少林IP物盡其用。李連杰覺(jué)得此舉不好，自導(dǎo)自演了《中華英雄》，市場(chǎng)立刻降溫，資本轉(zhuǎn)身而去。

他心灰意冷，又因在片場(chǎng)莫名昏迷，查不出病因，干脆遠(yuǎn)赴美國(guó)，教拳維生。直到1991年，徐克找到他，邀請(qǐng)他出演《黃飛鴻》。

彼時(shí)，黃飛鴻的形象已經(jīng)被搬上銀幕幾十次，成龍?jiān)诔擅鳌蹲砣凤椦莸囊彩沁@一角色，如何突破過(guò)往經(jīng)典，推陳出新，是李連杰與徐克共同面對(duì)的難題。

沉寂已久的李連杰，把這部電影視為翻身之作，主動(dòng)為其設(shè)計(jì)了動(dòng)作招式，比如那個(gè)經(jīng)典的雙手展開(kāi)亮相架勢(shì)。“這部戲的武打設(shè)計(jì)最要緊的是有型，不在乎什么具體拳腳功夫。拍攝方法也很有幫助，可使動(dòng)作看起來(lái)賞心悅目。”他說(shuō)。

區(qū)別于過(guò)往黃飛鴻或不怒自威、或詼諧有趣的熒幕形象，李連杰版本的黃飛鴻徹底展現(xiàn)出一代宗師的儒雅風(fēng)流，他的招式也更具傳統(tǒng)武學(xué)色彩，用元奎的話說(shuō)就是：點(diǎn)到為止，招招留情。

結(jié)果顯而易見(jiàn)，李連杰打開(kāi)了自己的功夫之路。

《黃飛鴻》中的李連杰

1992年，徐克趁熱打鐵，再推出《黃飛鴻之二：男兒當(dāng)自強(qiáng)》。

個(gè)人英雄主義的敘事結(jié)構(gòu)與國(guó)人思想水土不服，徐克需要為李連杰找一個(gè)旗鼓相當(dāng)?shù)膶?duì)手，他想到了該片動(dòng)作指導(dǎo)袁和平的徒弟，甄子丹。

甄子丹出身武學(xué)世家，母親麥寶嬋是國(guó)際太極拳比賽金牌得主，甄子丹自幼就跟著母親一起練拳，17歲時(shí)，還到什剎海體校武術(shù)隊(duì)進(jìn)修了一段時(shí)間，如此算下來(lái)，他和李連杰還是師兄弟。

因袁和平的姐姐是麥寶嬋的徒弟，他被引薦給袁和平，成為“袁家班”一員。

時(shí)隔多年，甄子丹和無(wú)數(shù)武打明星對(duì)過(guò)招，仍覺(jué)得與李連杰的那場(chǎng)對(duì)決，是讓他為數(shù)不多的需要打起“十二分精神”的戰(zhàn)斗?！澳莻€(gè)時(shí)候大家都是全力以赴，用最快的速度打。李連杰真的很快，他快我要更快，如果你慢了一拍，打傷對(duì)方或者出錯(cuò)，所有都要重來(lái)，你就不好意思?！?/p>

《黃飛鴻之二：男兒當(dāng)自強(qiáng)》中的甄子丹與李連杰

總有人說(shuō)，甄子丹生不逢時(shí)。

1984年，他進(jìn)娛樂(lè)圈時(shí)，功夫電影正值盛期，大哥們養(yǎng)著手下的班底，規(guī)矩比命大。他若是去洪金寶的劇組，都要先和袁和平打招呼，同意了才能去。

彼時(shí)洪金寶和成龍背靠嘉禾，電影拍一部賣一部。袁和平想復(fù)制成龍的《醉拳》，提了甄子丹做主角，拍了部《笑太極》，觀眾不買賬，甄子丹只好隱到臺(tái)下，兢兢業(yè)業(yè)做好配角。再到他的出頭之日，一轉(zhuǎn)眼已是20年。

娛樂(lè)圈也好似江湖，山頭林立，武林霸王各領(lǐng)風(fēng)騷。如果說(shuō)成龍統(tǒng)治了80年代的功夫片，李連杰在90年代稱皇，甄子丹真正成為主角的年代，已經(jīng)到了千禧年之后。

成龍已在國(guó)際影壇聲名鵲起，李連杰折戟好萊塢，干脆接下張藝謀遞來(lái)的臺(tái)階。李連杰打開(kāi)這個(gè)名為《英雄》的劇本一瞧，什么都好，就是對(duì)手戲演員不太行，接不住自己的招。

他對(duì)張藝謀說(shuō)，能不能將這個(gè)長(zhǎng)空的角色，安排給甄子丹來(lái)演。

彼時(shí)已是香港電影的黃昏，金融危機(jī)讓市場(chǎng)形勢(shì)變得嚴(yán)峻，盜版的猖獗又給本就營(yíng)收慘淡的影視公司壓上一根稻草。

甄子丹連拍了幾部電影都票房慘淡，他賭上所有身家籌拍的《殺殺人，跳跳舞》恰好遇上金融風(fēng)暴，不僅賠得血本無(wú)歸，還留下一屁股高利貸。最慘的時(shí)候，他連盒飯都吃不起，需要制片請(qǐng)他吃飯。

為了還債，他到好萊塢做武術(shù)指導(dǎo)，眼見(jiàn)就要徹底退居幕后，直到李連杰把他叫了回來(lái)。

《英雄》至今仍被看作是李連杰最被低估的電影，歷經(jīng)數(shù)年再看兩人交手過(guò)招的那場(chǎng)戲，依舊能感受到其中嘯出的劍氣。張藝謀在后來(lái)的采訪里說(shuō)，這段戲幾乎每次開(kāi)拍，兩人都要交手六招以上，不做任何剪輯。

“這是最能看出會(huì)打還是不會(huì)打了，不會(huì)打的非剪接不可，近景特寫全景來(lái)回剪?！币膊恢朗橇R了誰(shuí)。

對(duì)于甄子丹來(lái)說(shuō)，正是《英雄》將他再次拉回臺(tái)前。值得一提的是，在這部戲中，甄子丹有幾秒的鏡頭是由替身演員完成的，那個(gè)演員叫做張晉。

《英雄》中，兩人的經(jīng)典對(duì)打

《英雄》上映的同一年，黃百鳴瞄準(zhǔn)武俠的風(fēng)口，拉來(lái)徐克開(kāi)拍《七劍》。

這是部大型的合拍片，大師兄楚昭南的角色定了韓國(guó)演員玄彬出演，怎料距開(kāi)拍沒(méi)多久，玄彬突然來(lái)不了，劇組一籌莫展之際，施南生推薦了甄子丹。

《七劍》的很多戲份都在天山拍攝，天寒地凍，大部分演員沒(méi)戲拍的時(shí)候都會(huì)下山避寒，只有甄子丹一直待在山上。黃百鳴看在眼里，對(duì)他好感大增：“很多大明星沒(méi)有戲份就馬上跑掉，只有一個(gè)人從頭到尾都留在天山拍攝，他就是甄子丹。”

或許也正是這份堅(jiān)持，讓甄子丹終于等到他的時(shí)代。

2005年，葉偉信開(kāi)拍《殺破狼》，擬邀甄子丹與洪金寶做主演。經(jīng)紀(jì)人黃柏高聽(tīng)聞決定投資，只有一個(gè)要求：讓我新簽的演員亮個(gè)相。

怎料戲拍著拍著，資金不夠，最終給小演員安排了個(gè)倉(cāng)促收尾的結(jié)局。甄子丹看完劇本，堅(jiān)持要保后巷對(duì)打的那場(chǎng)戲，他和黃柏高說(shuō)：“你要力捧這個(gè)人，但又沒(méi)有一場(chǎng)戲讓他展現(xiàn)身手?！薄拔腋@么好的身手，不需要道具，不需要這里跌下來(lái)，或者那里炸樓，這些都不要，只要一條后巷。”

這個(gè)新人演員，就是時(shí)年31歲，剛到香港闖蕩的吳京。

《殺破狼》中，甄子丹與吳京對(duì)打

吳京同樣出身武術(shù)世家，自稱祖上出過(guò)幾個(gè)武狀元，也曾到什剎海體校學(xué)武，是李連杰與甄子丹的師弟。他和李連杰的起點(diǎn)相似，同樣是張?chǎng)窝讓?dǎo)演，選中了他出演《少林小子闖情關(guān)》。

沒(méi)過(guò)幾年，他在內(nèi)地的發(fā)展陷入瓶頸，一身功夫無(wú)處伸展，干脆到香港發(fā)展，找屬于功夫演員的存在感。只是，他在香港的發(fā)展也并不順利，始終在配角里打轉(zhuǎn)。2008年，他到汶川做志愿者，被從天而降的軍人深深折服，從此走上戰(zhàn)狼之路。當(dāng)然，這是后話了。

什剎海體校三兄弟

《殺破狼》讓甄子丹捧回金像獎(jiǎng)最佳動(dòng)作設(shè)計(jì)獎(jiǎng)，但讓他真正聲名大噪的，還要說(shuō)《葉問(wèn)》。

為這部電影，甄子丹花了9個(gè)月學(xué)習(xí)詠春拳，為了讓外形貼合一代宗師，他足足瘦了20斤。頂著所有人都不看好的壓力，2008年底，《葉問(wèn)》登上銀幕，力壓同檔期上映的《非誠(chéng)勿擾》《赤壁》等商業(yè)大片，“我要一個(gè)打十個(gè)”的臺(tái)詞，至今仍有余響。

但不想承認(rèn)也必須承認(rèn)的是，《葉問(wèn)》已然是功夫電影最后的榮光。10年間，《葉問(wèn)》接連推出四部正傳和一部外傳，狂攬20多億票房。

2019年，《葉問(wèn)4》上映。劇情里，葉問(wèn)在美國(guó)洛杉磯觀看了李小龍?jiān)趪?guó)際空手道大賽的武術(shù)表演，欣慰于徒弟對(duì)中國(guó)功夫的傳播。

電影的結(jié)尾，一代宗師葉問(wèn)因病離世，時(shí)間回到1972年。

彼時(shí)李小龍已經(jīng)在銀幕上大展拳腳，再過(guò)一年，他猝然離世，只留下無(wú)盡的悵然。那是一個(gè)時(shí)代的開(kāi)始，也是一個(gè)時(shí)代的黃昏。

《葉問(wèn)1》經(jīng)典片段

《葉問(wèn)4》的海報(bào)上赫然寫著一句話：葉問(wèn)系列終極完結(jié)篇章，甄子丹最后一部功夫片。

不少觀眾為其扼腕嘆息之時(shí)，2023年，戛納電影節(jié)上放出了一張《葉問(wèn)5》的海報(bào)，依舊是甄子丹主演。但葉問(wèn)已經(jīng)死在第4部結(jié)尾，后面的故事該如何拍，導(dǎo)演葉偉信也想不清楚，“或許安排葉問(wèn)打外星人吧，什么事都會(huì)發(fā)生的，甚至打AI也可以。到時(shí)候再說(shuō)吧。”

在電影《誤判》的發(fā)布會(huì)上，有人問(wèn)甄子丹有關(guān)《葉問(wèn)5》的進(jìn)度，甄子丹說(shuō)還要等黃百鳴和葉偉信達(dá)成條約才能繼續(xù)推進(jìn)。言外之意，遙遙無(wú)期。

這或許也是功夫電影的困境——新的電影難以拉來(lái)投資，老的故事又往往狗尾續(xù)貂，再一看在電影里扛大旗的，還是打了兩個(gè)世紀(jì)的老人。

2025年的戛納中國(guó)之夜官方功夫論壇的訪談中，甄子丹直說(shuō)：“大家都說(shuō)功夫片斷層了，沒(méi)有接班人，或者現(xiàn)在沒(méi)有人去看功夫片了，我不同意這個(gè)說(shuō)法?！痹谒磥?lái)，動(dòng)作片代表著某種文化基因，他舉例動(dòng)畫電影《哪吒2》和游戲《黑悟空》，說(shuō)這種文藝作品，也是功夫片的延伸。

但他也無(wú)法否認(rèn)的是，隨著科技的發(fā)展，特效制作替代了拳拳到肉的動(dòng)作，動(dòng)作片中最直觀的真實(shí)，已經(jīng)被時(shí)代稀釋。

2025年電影《誤判》中

甄子丹玩?！按?00多個(gè)”

相比之下，李連杰是出走最遠(yuǎn)的功夫明星了。

《霍元甲》之后，他開(kāi)始醉心公益，對(duì)外解釋要“放下自己弘揚(yáng)武術(shù)的情結(jié)”。2017年，他又與馬云折騰出一個(gè)微電影《功守道》，他是掃地僧，鄒市明、吳京、托尼賈、甄子丹輪番登場(chǎng)，都是馬云的手下敗將，劇情不忍推敲。

那一年，也是《戰(zhàn)狼2》上映的時(shí)間。

《戰(zhàn)狼2》掀起新一輪民族情緒，功夫片也被賦予了新的內(nèi)核。彼時(shí)，吳京問(wèn)師兄李連杰，自己之后要怎么做，李連杰回他：“夾著尾巴做人?！?/p>

再之后，李連杰幾乎消失在了影視作品中，偶有出場(chǎng)，也只是戲份極少的彩蛋角色。人們對(duì)李連杰的所有消息，也留在了有關(guān)他生老病死的謠言上。

有人說(shuō)：“人們關(guān)注李連杰的生死，實(shí)則是恐悲一個(gè)時(shí)代的真正落寞?！?/p>

2017年微電影《功守道》中的李連杰

2025年5月份，62歲的李連杰出現(xiàn)在短視頻里，開(kāi)始運(yùn)營(yíng)自媒體賬號(hào)，分享自己的修行心得、人生經(jīng)驗(yàn)。

他準(zhǔn)確地切中了傳播節(jié)點(diǎn)，兒童節(jié)聊修行如何讓人返老還童，高考日分享自己早年武術(shù)比賽的經(jīng)歷。他偶爾直播，有次直播連線了徒弟向佐，還調(diào)侃他穿女裝，“教了徒弟怎么教出個(gè)女兒來(lái)”。

8月份，他又發(fā)出自己的住院照，等待輿論將話題蒸騰之后，他連發(fā)7條視頻，講述自己的生死觀，每個(gè)視頻都講得頭頭是道。

有人不解他為什么會(huì)在巔峰時(shí)期轉(zhuǎn)身離開(kāi)功夫電影，他笑著說(shuō)：“我繼續(xù)拍電影，到我70歲，仍然能混，我要不要活成那樣，還是要走自己的人生。”

8月份，李連杰突然自曝患病

好在腫塊是良性

一轉(zhuǎn)眼，成龍已經(jīng)71歲了。

1976年，22歲的成龍第一次出演男主角，那時(shí)他說(shuō)：“我要用生命去完成我自己所有的電影?！?/p>

近50年過(guò)去了，成龍依舊在拼。成家班已經(jīng)成為動(dòng)作界的黃埔軍校，幾乎全世界的動(dòng)作電影，都能在其幕后看到成家班的影子。而要養(yǎng)活這一大家子的代價(jià)，是成龍賭上了自己的晚年聲譽(yù)，對(duì)影約幾乎來(lái)者不拒。

他也試圖轉(zhuǎn)型，劇情片、奇幻片、喜劇片幾乎拍了個(gè)遍，觀眾都不買賬。無(wú)奈，他又回到《警察故事》《神話》等老IP，換回“晚節(jié)不?！钡膰u聲。

他不得不承認(rèn)自己已經(jīng)與時(shí)代脫節(jié)：“一些我很看不中的電影會(huì)大賣座，電影里邊沒(méi)驚喜，而大賣座。我不懂，我真的很不懂。所以自己很怕，我離年輕觀眾的口味越來(lái)越遠(yuǎn)。”

《捕風(fēng)追影》給動(dòng)作片帶來(lái)了短暫的回春，但看短視頻的數(shù)據(jù)，“養(yǎng)子團(tuán)”的男色營(yíng)銷撐起大半江山。孩子們確實(shí)努力，飛檐走壁的耍帥鏡頭看得人心神蕩漾，但重頭戲還得是兩個(gè)老家伙。

有一次，年輕演員林秋楠在和成龍拍對(duì)手戲時(shí)意外受傷，緊接著又要拍下一個(gè)動(dòng)作。成龍始終站在一旁，緊張地看著他。

他看的是這位21歲的年輕演員，也穿過(guò)時(shí)間，看到了自己。

成龍?jiān)凇恫讹L(fēng)追影》拍攝現(xiàn)場(chǎng)

部分參考資料：

1、三聯(lián)生活周刊｜專訪李連杰

2、紀(jì)錄片｜《李小龍如何改變了世界》

3、魯豫有約｜專訪甄子丹

圖片來(lái)源：電影截圖、網(wǎng)絡(luò)