婆婆把存折塞到我手里的那個下午，我正在廚房洗碗。她站在我身后，聲音有些顫抖："小雯，這錢你幫我管著吧。"

我回頭看她，六十八歲的人了，腰背還挺得很直，只是眼神里有種說不出的疲憊。存折上的數(shù)字不算多，十二萬三千塊，應(yīng)該是她這些年攢下的全部積蓄。

"媽，您自己留著用就行，我們又不缺錢。"我下意識地推辭。

"你拿著吧，放我那兒也是放著。"她的語氣很堅決，不容商量。

我擦干手接過存折，心里有些不安。婆婆這人向來把錢看得很重，連買菜都要討價還價半天。現(xiàn)在突然把養(yǎng)老錢交給我，總覺得不太對勁。

那段時間婆婆確實(shí)有些異常。以前她最愛看的電視劇也不追了，經(jīng)常一個人坐在陽臺上發(fā)呆。我問她是不是哪里不舒服，她只是擺擺手說沒事。

我把存折放進(jìn)保險柜，心想既然她信任我，我就好好替她保管。每個月還會主動給她匯報一下利息收入，她總是點(diǎn)點(diǎn)頭，說聲知道了就沒有下文。

三個月后的一個晚上，我正在給兒子檢查作業(yè)，婆婆突然敲我房門。她穿著睡衣站在門口，神色慌張。

"小雯，我想起一件事，那錢......"她欲言又止。

"怎么了？"我放下筆走向她。

"沒什么，就是想問問還在不在。"她的眼神有些閃躲。

我覺得奇怪，但還是去保險柜把存折拿給她看。她接過去翻了翻，確認(rèn)無誤后才松了口氣。

"媽，您是不是有什么急用？需要用錢您直接說。"

她搖搖頭，把存折還給我："沒有，就是想看看。"

從那以后，類似的事情發(fā)生了好幾次。有時候是半夜敲門，有時候是吃飯時突然想起。每次我都耐心地把存折拿出來給她看，她確認(rèn)后就安靜下來。

我開始懷疑婆婆是不是記憶力出了問題，但她其他方面都很正常，買菜算賬分毫不差，鄰居家的八卦也記得清清楚楚。

轉(zhuǎn)機(jī)來得很突然。那是個周六的上午，我正在客廳整理兒子的書包，婆婆的手機(jī)響了。她接通后臉色瞬間變得慘白。

"什么？怎么可能......"她的聲音在發(fā)抖。

我走過去想問怎么回事，她已經(jīng)掛了電話。整個人像被掏空了一樣坐在沙發(fā)上。

"媽，發(fā)生什么事了？"

她看了我一眼，眼神里有種我從未見過的絕望："小雯，我可能得了老年癡呆。"

我愣住了。

"醫(yī)院剛才打電話，說檢查結(jié)果出來了。"她的聲音很小，"早期階段，但確診了。"

那一瞬間我明白了一切。為什么她要把錢交給我保管，為什么總是半夜來確認(rèn)存折還在，為什么最近變得沉默寡言。她早就察覺到自己的記憶在出問題，只是一直不敢確認(rèn)。

"媽......"我想安慰她，卻發(fā)現(xiàn)自己也說不出話來。

"我最怕的就是這個。"她雙手捂著臉，"我怕自己忘記所有人，怕給你們添麻煩，怕變成一個累贅。"

我走過去坐在她身邊，輕輕拍著她的肩膀。這個一直堅強(qiáng)的女人，在疾病面前終于顯露出脆弱的一面。

接下來的幾天，婆婆變得更加不安。她開始頻繁地翻臉，有時候指責(zé)我藏了她的錢，有時候說我想謀奪她的財產(chǎn)。

"你們是不是早就盼著我死？"有一天她突然這樣問我。

那一刻我的心都碎了。不是因為她的話傷了我，而是因為我看到了她內(nèi)心深處的恐懼。她害怕被遺棄，害怕成為負(fù)擔(dān)，害怕在這個世界上失去存在的價值。

我抱住她，眼淚止不住地往下流："媽，您是我們的家人，永遠(yuǎn)都是。不管發(fā)生什么，我們都不會拋棄您。"

她在我懷里哭得像個孩子。

那天晚上，我和丈夫商量了很久，決定帶婆婆去看最好的醫(yī)生，不管花多少錢都在所不惜。雖然老年癡呆無法根治，但早期干預(yù)可以延緩病情發(fā)展。

現(xiàn)在回想起來，婆婆把錢交給我保管，不是因為信任，而是因為愛。她用這種方式為自己安排了最后的尊嚴(yán)，也為我們減輕了負(fù)擔(dān)。

她知道自己終將會忘記一切，但她選擇在清醒的時候，把最重要的事情安排好。這份愛，比任何財富都珍貴。