9月6日的夜晚，西藏昌都市邊壩縣的一處垃圾場(chǎng)邊，三十多頭體型壯碩的藏馬熊陸續(xù)現(xiàn)身，它們或用粗壯的前爪扒拉著垃圾堆，或低頭嗅聞著食物的氣息，在人類(lèi)丟棄的廢棄物中尋找著果腹之物。

在青藏高原上，世代放牧的藏族同胞早已習(xí)慣與雪豹、狼、猞猁等猛獸共處。但若論起最讓他們心生敬畏的動(dòng)物，西藏棕熊絕對(duì)是當(dāng)之無(wú)愧的“榜首”。

01

垃圾場(chǎng)：重塑“熊生”的意外“食堂”

西藏棕熊的飲食習(xí)慣也別具一格。在它們的食譜中，動(dòng)物類(lèi)食物的占比顯著高于其他棕熊亞種。高原鼠兔、喜馬拉雅旱獺等小型嚙齒動(dòng)物，是它們最常捕獵的“小點(diǎn)心”。

每到食物充沛的季節(jié)，西藏棕熊會(huì)憑借敏銳的嗅覺(jué)找到這些小動(dòng)物的洞穴，然后用強(qiáng)壯的前爪刨開(kāi)土層，將獵物一網(wǎng)打盡。

但西藏棕熊并非“純粹的肉食主義者”，它們深諳“葷素搭配”的道理。在其食譜中，約有四成食物來(lái)自植物：春天，它們會(huì)采食剛冒芽的鮮嫩草本；夏天，漫山遍野的漿果成為補(bǔ)充維生素的絕佳選擇；到了秋季，它們則會(huì)把目光投向地下——奮力刨食大黃、紫花針茅等植物肥美的根莖，這些富含淀粉的根莖能快速為它們囤積脂肪，為即將到來(lái)的漫長(zhǎng)冬眠做好能量?jī)?chǔ)備。

更值得一提的是，西藏棕熊還是天生的“機(jī)會(huì)主義者”。在野外，它們從不放過(guò)任何獲取食物的機(jī)會(huì)：遇到動(dòng)物腐尸，會(huì)毫不猶豫地充當(dāng)“清道夫”；有時(shí)甚至?xí){借體型優(yōu)勢(shì)，從雪豹、狼等掠食者口中“截胡”獵物，讓辛苦捕獵的后者只能眼睜睜看著到嘴的食物被搶走。

而隨著人類(lèi)活動(dòng)不斷向高原荒野滲透，西藏棕熊的“覓食版圖”也悄然發(fā)生了改變。公路旁、居民區(qū)附近，甚至人類(lèi)堆積垃圾的場(chǎng)地，漸漸成為了這些聰明猛獸眼中的“自助餐廳”。

這一切的轉(zhuǎn)折，要從上世紀(jì)八九十年代青藏高原的定居工程說(shuō)起。在此之前，牧民們過(guò)著“逐水草而居”的游牧生活，食物儲(chǔ)備零散且量少，很難引起棕熊的注意。

但定居之后，牧民們開(kāi)始在家中定期儲(chǔ)存大量食物，專(zhuān)門(mén)用來(lái)存放肉類(lèi)的“肉房”，幾乎成了棕熊的“夢(mèng)中食堂”——酥油、炒青稞粉等熱量極高的食物，對(duì)需要大量能量的棕熊有著致命的吸引力。

更關(guān)鍵的是，定居生活讓人類(lèi)產(chǎn)生的垃圾有了固定的堆放場(chǎng)所。曾經(jīng)在野外需要“翻山越嶺”尋找食物、甚至要面對(duì)捕獵失敗風(fēng)險(xiǎn)的西藏棕熊，發(fā)現(xiàn)垃圾場(chǎng)里竟然有源源不斷的“美味”，腐爛的食物殘?jiān)?、人?lèi)丟棄的零食包裝里殘留的碎屑，都能讓它們輕松填飽肚子。

于是，越來(lái)越多的西藏棕熊開(kāi)始將垃圾場(chǎng)當(dāng)作穩(wěn)定的“食物來(lái)源地”，原本艱難的野外覓食生活，漸漸被這種“唾手可得”的生存方式所取代。

02

西方探險(xiǎn)家筆下的“西藏藍(lán)熊”

藏馬熊，只是西藏棕熊的俗稱(chēng)，它的正式學(xué)名為“西藏棕熊”，屬于棕熊的一個(gè)獨(dú)立亞種，也是國(guó)家二級(jí)重點(diǎn)保護(hù)野生動(dòng)物。

這種猛獸的棲息地十分特殊，主要分布在昆侖山、祁連山與喜馬拉雅山之間的高海拔區(qū)域，從荒涼的高山荒漠到水草豐美的高山草甸，都是它們賴(lài)以生存的家園。

在整個(gè)青藏高原的生態(tài)系統(tǒng)中，西藏棕熊是體型最大的食肉動(dòng)物，堪稱(chēng)“高原食肉界的王者”。

成年西藏棕熊的體型堪稱(chēng)“龐然大物”：體重通常在100-250公斤之間，最重的個(gè)體甚至能達(dá)到300公斤以上；體長(zhǎng)一般為1.8-2.1米，若是它們用后肢站立起來(lái)，身高能達(dá)到2.6米，比普通成年人還要高出一大截。

盡管與阿拉斯加棕熊、科迪亞克棕熊等“巨型亞種”相比，西藏棕熊的體型只能算“中等偏下”，但在缺乏大型食肉動(dòng)物競(jìng)爭(zhēng)的青藏高原，它們依然是無(wú)可爭(zhēng)議的“頂級(jí)掠食者”。

在棕熊家族的眾多亞種中，西藏棕熊最引人注目的特點(diǎn)，莫過(guò)于其變化多端的毛色。它們的毛發(fā)顏色跨度極大，從深棕色、黑色，到淺棕色、奶白色，甚至還有罕見(jiàn)的灰白色個(gè)體。

更有趣的是，許多西藏棕熊的頭頸部、背部會(huì)出現(xiàn)明顯的淺色區(qū)域，有的是白色斑塊，有的是淺棕色條紋，這些獨(dú)特的毛色組合，常常會(huì)引發(fā)一些“美麗的誤會(huì)”。

而“西藏藍(lán)熊”這個(gè)名字的由來(lái)，同樣與西藏棕熊的毛色有關(guān)。一些深色型的西藏棕熊，其毛發(fā)在陽(yáng)光的照射下，會(huì)呈現(xiàn)出一種獨(dú)特的藏青色光澤，就像被一層薄藍(lán)霧籠罩著。

早期深入青藏高原探險(xiǎn)的西方探險(xiǎn)家們，第一次見(jiàn)到這種毛色奇異的棕熊時(shí)，便被這獨(dú)特的顏色所吸引，于是將它們命名為“西藏藍(lán)熊”。這個(gè)充滿(mǎn)異域風(fēng)情的名字，也成為了西藏棕熊在國(guó)際動(dòng)物學(xué)界的一個(gè)重要?jiǎng)e稱(chēng)。

03

外表憨厚下的“危險(xiǎn)信號(hào)”

在很多人的印象中，棕熊總是頂著圓滾滾的身體、邁著笨拙的步伐，看上去“憨態(tài)可掬”，甚至有些“蠢萌”。

與豺狼虎豹那種自帶“兇狠氣場(chǎng)”的猛獸相比，人們對(duì)棕熊的恐懼感似乎要弱得多。正是這種刻板印象，讓一些人產(chǎn)生了“棕熊很溫順”的錯(cuò)覺(jué)，甚至有人會(huì)在野外主動(dòng)投喂棕熊。但事實(shí)上，這種想法不僅錯(cuò)誤，還潛藏著極大的危險(xiǎn)。

作為一種在北半球廣泛分布的大型食肉動(dòng)物，棕熊的傷人事件在全球范圍內(nèi)并不少見(jiàn)。其中，最令人毛骨悚然的，莫過(guò)于發(fā)生在1915年日本北海道的“三毛別羆事件”。

當(dāng)時(shí)，一頭被當(dāng)?shù)鼐用穹Q(chēng)作“袈裟懸”的棕熊，打破了人類(lèi)與猛獸之間的“生存邊界”——它主動(dòng)闖入北海道苫前郡苫前村的三毛別地區(qū)，對(duì)當(dāng)?shù)卮迕裾归_(kāi)了瘋狂的獵殺。在短短幾天內(nèi)，這頭棕熊先后造成7人死亡、3人受傷，整個(gè)村莊陷入了前所未有的恐慌之中。

據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，全球范圍內(nèi)每年由棕熊引發(fā)的攻擊案例約有40起。而在這些案例的基礎(chǔ)上，各種添油加醋的傳聞也隨之流傳開(kāi)來(lái)。

需要澄清的是，在大多數(shù)情況下，西藏棕熊并不會(huì)將人類(lèi)視為“常規(guī)獵物”。它們闖入牧民家中，往往是因?yàn)楸簧?、?chǔ)存的糧食等物資吸引，而非主動(dòng)想要“吃人”。

歷史上那些造成人類(lèi)連環(huán)死亡的“食人熊”案例，其實(shí)并不常見(jiàn)，且這些“異常個(gè)體”大多是因?yàn)槭軅⒛昀象w衰等原因失去了在野外捕獵的能力，走投無(wú)路之下，才將目光轉(zhuǎn)向了更容易捕捉的人類(lèi)。