誰也沒想到，再次看到成龍，居然是這樣一副模樣——

白發(fā)稀疏，臉上皺紋一道接一道，走路還得人扶一

那個(gè)曾經(jīng)跳樓不用替身、打斗全靠真功夫的“成龍大哥”，如今是真的老了。

但讓人更唏噓的，還不只是他的外貌。

他的兒子房祖名43歲了，還沒成家，也沒什么像樣的作品；

女兒吳卓林更是淪落到在國外街頭流浪，被媒體拍到睡在橋洞里。

成龍呢，25億的家產(chǎn)一半拿去做慈善，剩下的還不打算給女兒一分錢。

如今，71歲的成龍?jiān)趺磿?huì)半生風(fēng)光，晚景落寞？

01 一個(gè)“巨嬰”的出身，一條打出來的路

1954年，香港的一個(gè)普通醫(yī)院里，一個(gè)嬰兒呱呱墜地，體重驚人，足足有11斤多。

醫(yī)生都說從沒見過這么重的小孩，還半開玩笑地問他爸媽愿不愿意“送人”。

這孩子，就是后來打遍全球、靠拳頭闖天下的成龍。

小時(shí)候家里很窮，父母是法國領(lǐng)事家的傭人。住的是十幾平米的小房間，成龍睡在下鋪，上鋪是爸媽。

讀書不行，調(diào)皮得讓老師頭疼，一年級都能留級。

結(jié)果，爸爸一狠心，把成龍送進(jìn)了中國戲劇學(xué)院，簽了十年“死契”，讓他學(xué)京劇、學(xué)武術(shù)。

那地方不是一般的苦，天還沒亮就起來練功，吃不好，睡不好，犯點(diǎn)錯(cuò)就是藤條伺候。

但也就是這十年，磨出了成龍的功夫底子。他翻跟頭、踢腿、吊威亞、練身段，把那身皮練得比鐵還硬。

17歲那年，成龍正式出道，先是跑龍?zhí)?、?dāng)替身。

有一次還真被李小龍踹飛三次，只為了拍個(gè)日本小兵的鏡頭，拿了五塊港幣。

說難聽點(diǎn)，他就是那個(gè)“專門被打”的人。

可成龍并不懼怕，他知道，只要肯拼命，哪怕是給人墊背的角色，也能有出頭的一天。

02 感情路不安分，兩段“家事”一團(tuán)亂

年輕時(shí)的成龍，不只是動(dòng)作猛，情史也猛。

最早跟鄧麗君談過戀愛，談著談著發(fā)現(xiàn)“太文靜，不合適”，就分了。

后來娶了臺(tái)灣女星林鳳嬌，還生下了房祖名。但因?yàn)楣ぷ髅?，兩人長期分居。

人一旦空虛，容易做錯(cuò)事。

拍戲時(shí)，他和吳綺莉好上了，甚至弄出了一個(gè)女兒吳卓林。事情曝光后，成龍一句“我犯了錯(cuò)”，成了娛樂圈的名場面。

林鳳嬌選擇原諒，但這件事的后遺癥，一直拖到現(xiàn)在。

成龍明說不承認(rèn)吳卓林，也不會(huì)給她留一分錢財(cái)產(chǎn)。

吳綺莉帶著孩子過得很苦，女兒性格也越來越叛逆，甚至在國外流浪、交了外國女友，還公開在鏡頭前“尋父”。

成龍的回應(yīng)是：“別來打擾我的生活?！?/p>

一句話，像刀子一樣劃在這段父女情上。

而林鳳嬌呢，這些年一直低調(diào)持家，把兒子帶大?？善?，房祖名不爭氣。出道是星二代，資源好到讓人羨慕，但他自己卻不爭氣。

年紀(jì)輕輕就沾上“那些事”，一度進(jìn)了監(jiān)獄。成龍當(dāng)著鏡頭說“不會(huì)幫他”，但事后呢？

房祖名照樣住豪宅，開豪車，身邊美女不斷，日子過得不比明星差。

一個(gè)不認(rèn)，一個(gè)不成才。

成龍的家事，說白了，就是一地雞毛。

03 從樓上跳下去的，是命；從影壇跳起來的，是傳奇

但話說回來，成龍的拼勁，真不是說說而已。

那時(shí)候香港電影火，成龍拍《A計(jì)劃》的時(shí)候從鐘樓跳下來，沒有威亞，沒有防護(hù)，下去就靠一塊墊子接著。

他說：“怕是怕，但喊開機(jī)了，就要跳。”

有一次拍《龍兄虎弟》，跳樹枝結(jié)果樹斷了，頭直接砸在石頭上，差點(diǎn)送命。

左耳幾乎失聰，顱骨還被打出一個(gè)洞。可手術(shù)完，他第一句話是：“鏡頭拍到了沒？”

《警察故事》里他滑下帶電的鐵桿，手直接被燙傷，整張臉撞在玻璃上。觀眾看得熱血沸騰，他自己卻差點(diǎn)骨折。

成龍常說自己不是不怕死，是沒時(shí)間怕。就這股子死磕的勁，把他推成了世界動(dòng)作片的天花板。

奧斯卡頒給他終身成就獎(jiǎng)時(shí)，斯皮爾伯格說：“他不是演員，他是傳奇。”

這話沒錯(cuò)。幾十年來，他一人帶出“成家班”，捧紅無數(shù)動(dòng)作演員，把中國功夫打進(jìn)了全世界的電影院。

04 老了，但還沒“收手”

很多人都在問，70多歲了還拍啥？不能好好養(yǎng)老嗎？

可成龍偏偏不聽。他說自己不是為錢，是為了拍自己喜歡的戲。

有人估算過，成龍身家25億人民幣，還有6家公司，收藏的文物都裝滿了8個(gè)倉庫，北京四合院、私人飛機(jī)、豪宅游艇應(yīng)有盡有。

但他說：“我想捐到卡里歸零?！?/p>

他確實(shí)捐了很多錢，甚至說過，自己捐了一半的身家。而另一半，他打算全留給兒子房祖名。吳卓林這邊，還是一句話——“不管”。

有一回成龍接受采訪，被問及是否愿意接納吳卓林。他沉默半天，說：“過去的事，不想再提?！?/p>

可那時(shí)候，他的背影，是沉的。不是猶豫，是疲憊。

也許老了，人就會(huì)有點(diǎn)后悔。但有些話，說出口就收不回。

05 如今的成龍，是“遲暮英雄”，也是“孤島”

現(xiàn)在的他，一身白發(fā)，不再那么能打了。

拍《捕風(fēng)追影》時(shí)，成龍還是堅(jiān)持真打，堅(jiān)持不用替身。結(jié)果眼皮被刀劃傷，差點(diǎn)瞎。

大家都勸他歇歇，他擺手：“沒事，繼續(xù)拍。”

你說他倔也好，瘋也好，但他就是這么一個(gè)人。

現(xiàn)在再看他的片場照，穿著唐裝、拄著拐杖，笑得很和藹?？裳劢堑募y路，掩不住歲月留下的傷。

電影里，他還是那個(gè)拳拳到肉、飛檐走壁的英雄；現(xiàn)實(shí)中，他早已是孤單的老人。

房祖名沒給他孫子，吳卓林不肯回家，朋友一個(gè)個(gè)走了，成家班也慢慢老去。

他身邊，真的越來越安靜。

但成龍還在拍戲，還在被年輕導(dǎo)演尊敬地叫一聲“大哥”。

寫在最后:

成龍這一生，拼命拼出了名聲，也拼丟了親情。

他給我們留下了無數(shù)經(jīng)典的動(dòng)作片，也留下了一個(gè)父親的遺憾。

有人說，成龍的成功是“功夫”加“命”，但家庭那一課，卻始終沒能及格。

可人這一輩子，總得失參半。你不能要求一個(gè)人既是武林至尊，也是慈父良夫。

71歲的成龍，依舊站在片場。他背影漸老，卻不肯退場。

這一次，他不為錢，也不為名，只是想證明：

他還行，還能打。