來源:滾動(dòng)播報(bào)
(來源:上觀新聞)
那晚,80后的男生健身結(jié)束后就去酒吧放松身心。喝著喝著,他坐的小圓桌圍坐了一圈五個(gè)人,說的全是法語(yǔ)。男生說他是去法國(guó)念書的上海人,另一位是正在學(xué)法語(yǔ)的上海人,還有一位是曾去法國(guó)生活過幾年的大連人。五人中還有兩個(gè)外國(guó)人,一個(gè)是生在意大利的法國(guó)人,另一個(gè)是摩洛哥人,五人中沒有一個(gè)是真正的法國(guó)人。
我對(duì)男生說你們就像是一鍋法語(yǔ)亂燉,他卻說上海的國(guó)際化真不是亂吹的,五湖四海的人都能聚在一起。聊得興起時(shí)他竟然還得知五個(gè)人都住在附近的弄堂里,摩洛哥人和他同住一條里弄,只不過他是原住民,摩洛哥人是租客。
上海的弄堂千萬條,它們稱得上是海派文化的地標(biāo),從而構(gòu)成了一座最具煙火氣的都市。在一些外國(guó)人的眼中,他們喜歡弄堂可能是覺得能觸摸到上海的歷史脈絡(luò)。我想起當(dāng)年我家出租房子時(shí),來看房的是對(duì)小情侶,他們只瞥了一眼屋里的壁爐就決定租下了。女孩說過去只在電影里見過壁爐呢。盡管我家或者說整條弄堂的壁爐都是中看不中用的,因?yàn)槔鲜笤跓煹览飦y竄,早些年就被封死了。
我對(duì)上海弄堂的類型沒有研究,但在我的心目中,弄堂從來都是孩子們的樂園。我曾在愚園路的一條“新里”生活了半個(gè)世紀(jì),如今路過,還會(huì)深情地朝弄堂深處望去,那里有過我太多的回憶:清晨,小花園里的鳥兒將我喚醒。我騎自行車是在弄堂里學(xué)會(huì)的。每天放學(xué)后女孩們?cè)谂美锾唠ψ?、跳房子、跳橡皮筋。橡皮筋從腰間升到肩胛再到頭頂,雙腿像是裝了發(fā)條似的彈跳,小辮子散亂了也顧不上整理。
我的同學(xué)遍布在附近的弄堂里,放學(xué)后我們“流竄”在每一條弄堂、每一扇門洞,見到了大人,嘴巴甜甜地叫聲伯伯、姆媽好,運(yùn)氣好的話,還能剛剛爆好的年糕片或是一杯又香又甜的麥乳精。這或許就是一種綿延不斷的情愫,像陳年老酒,越陳越有滋味。
除了我家的“新里”,還有一種弄堂也是我熟悉的,那就是我外公外婆住的石庫(kù)門弄堂。外婆家住的弄堂叫寶善里,弄堂的兩個(gè)門一邊通往河南路,一邊通向廣東路。每到星期日,似乎有股強(qiáng)磁力把我牢牢地吸引過去,因?yàn)橛泻臀蚁喾履挲g的小舅,他是我的玩伴。
從河南路進(jìn)寶善里,往右一拐,小便池的騷臭味就傳過來了。當(dāng)年上海的很多弄堂都有這樣的小便池,也不知“茅屎坑的石頭越攪越臭”泛指的是這些小便池嗎?
每年暑假我都會(huì)去外婆家住上幾天,弄堂里的氣息就是從清晨倒馬桶的吆喝聲和生煤球爐的煙火氣開始的。然后是各種混合聲:有阿姨媽媽聚在一起邊擇菜邊聊家長(zhǎng)里短的聲音,有男孩們抽“賤骨頭”的啪啪聲,還有老人家坐在藤椅上抱著半導(dǎo)體享受評(píng)彈的吳儂軟語(yǔ)聲……
我小舅生性頑劣,但他不屑于和男孩們玩小把戲。他擅長(zhǎng)飼養(yǎng)小動(dòng)物,特別是養(yǎng)雞,我就像跟屁蟲似的甘愿做他的幫手。每天清晨,他把幾只雞從廚房里放出來,它們便熟門熟路地走到弄堂旁的米店啄散落在地上的米粒,吃飽后自己回家,根本不用人管,真正是近水樓臺(tái)先得月。小舅養(yǎng)雞的招數(shù)不少,我印象最深的是他用一只生蛋雞跟弄堂里的小毛娘換了只“賴抱雞”。我跟著小舅去換雞,小毛娘還不敢置信,她怕鄰居說她以大欺小??尚【擞兴娜缫馑惚P,他缺的就是用“賴抱雞”來孵化打過雄的雞蛋。不久一窩小雞出殼,小毛娘這才明白這小子不是吃虧而是賺了。
當(dāng)年,弄堂里的人際關(guān)系密切,共用廚房就像是會(huì)客廳。鍋碗瓢盆的碰撞聲混合成最熟悉的香味,同時(shí)又是弄堂新聞的發(fā)布點(diǎn):誰(shuí)家買了蝴蝶牌縫紉機(jī),誰(shuí)家有了九寸黑白電視機(jī),彼此分享生活瑣事,有的精細(xì),有的粗魯,有一種肌膚之親。
這是屬于我們那個(gè)年代的弄堂文化。而今,時(shí)代的變遷造就了石庫(kù)門雕花與法式梧桐的默契。我想起80后男生的一句話,弄堂里平凡而熱烈的煙火氣是吸引中外友人的魅力,這種共鳴曲很難在其他地方復(fù)制。是的,這也是我心目中的弄堂氣息。
原標(biāo)題:《夜讀 | 章慧敏:弄堂氣息》
欄目編輯:史佳林 文字編輯:王瑜明 圖片來源:東方IC
約稿編輯:王瑜明
來源:作者:章慧敏
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.