在商南縣環(huán)城北路的一處民居里，一座長(zhǎng)1.3米、寬0.9米的沙盤靜靜陳列在客廳中央。走近細(xì)看，城墻蜿蜒、街巷交錯(cuò)，城隍廟的戲樓飛檐、魁星樓的六角屋頂、政府門前的石獅清晰可辨，700多座房屋錯(cuò)落分布在200多個(gè)院落中，連古樹的位置都精準(zhǔn)還原——這是81歲老人庚春生耗時(shí)兩年半，為50年代商南老縣城制作的微觀記憶“標(biāo)本”。

從土生土長(zhǎng)的“老城人”到手工復(fù)原歷史的“匠人”，老庚用一雙布滿皺紋的手，把即將消逝的老城記憶，變成了觸手可及的地方文化印記。

七十年鄉(xiāng)土情：一場(chǎng)與記憶的“賽跑”

“我自小在西街后營(yíng)長(zhǎng)大，搬離時(shí)都70歲了，閉著眼睛都能摸遍老縣城的每一條街巷?！闭f起與老縣城的羈絆，庚春生的語(yǔ)氣里滿是眷戀。

1945年出生的他，在老縣城度過了童年、青年到中年的漫長(zhǎng)時(shí)光，東街的叫賣聲、西街的電影院、南街的老槐樹，早已刻進(jìn)他的生命里。2014年，因新西街建設(shè)，他搬離生活了大半輩子的老宅，看著高樓拔地而起，記憶里的老街古巷漸漸被新建筑覆蓋，一種“得把老城留下來”的念頭，在他心里慢慢生根。

“那時(shí)候跟小輩們聊天，說著說著就想起以前的事，可年輕人大多沒見過老縣城的樣子?！备荷f，隨著年紀(jì)越來越大，他怕再等下去，老縣城的細(xì)節(jié)會(huì)跟著記憶一起模糊。沒有專業(yè)基礎(chǔ)、沒見過沙盤模型，甚至連參考圖紙都沒有，可這份“留住記憶”的執(zhí)念，讓他下定決心試一試。

為了還原最真實(shí)的老縣城，庚春生成了“串門?？汀?。他騎著三輪車，挨家挨戶走訪馮國(guó)琦、吳洲和等十多位同齡老人，一起坐在院子里回憶，“西街是不是比東街長(zhǎng)？”“文廟巷的入口在哪個(gè)位置？”“城隍廟的戲樓是不是對(duì)著大門？”……每一個(gè)細(xì)節(jié)都反復(fù)推敲，生怕出一點(diǎn)錯(cuò)。遇到記憶模糊的地方，他還會(huì)去查縣志、翻老照片，從文字和影像里尋找線索。

“一開始畫草圖，一條巷一條巷地畫，畫完?yáng)|街畫西街，最后再拼起來。”庚春生的家里，至今還留著一摞泛黃的草圖，上面密密麻麻標(biāo)注著街巷的長(zhǎng)度、建筑的位置。老縣城東西長(zhǎng)約300米、南北長(zhǎng)約200米，他按1:260的比例，一點(diǎn)點(diǎn)算出沙盤上每一處建筑的尺寸，確?！凹认裼洃浝锏臉幼?，又不差分毫”。

兩年半匠心路：一把刻刀下的“較真”

2022年12月1日，庚春生的“沙盤工程”正式動(dòng)工?？蛷d成了他的工作室，黏土、刻刀、鑷子、油漆，成了他每天打交道的“老伙計(jì)”。

制作沙盤的第一步，是找黏土——為了讓黏土好塑形、久放不裂，他四處打聽，最終選擇使用河水沖刷過的黏土作為材料。拉回家后，他先將黏土?xí)窀伞⒛コ煞?，再用清水調(diào)成泥漿，反復(fù)淘洗沉淀，直到黏土細(xì)膩得能捏出細(xì)紋。

“黏土的干濕最關(guān)鍵，干了刻不動(dòng)，濕了立不住?！备荷f，春秋季氣溫濕度最合適，既能保證黏度，又方便走刀刻型，為了抓住最佳時(shí)機(jī)，他常常凌晨就起床干活，有時(shí)忙得忘了吃飯，老伴只能把飯端到面前。

在整個(gè)沙盤的制作過程中，難度最大的是復(fù)雜的古建筑，比如魁星樓的六角屋頂，需要先捏出六個(gè)斜面，再一點(diǎn)點(diǎn)刻出飛檐的弧度，稍有不慎就會(huì)斷裂。“做壞了就重新來，有時(shí)候一個(gè)屋頂要做七八次才能滿意?！笨粗潮P上惟妙惟肖的建筑模型，庚春生爽朗地笑道，“凡事只要?jiǎng)邮至?，就都沒有什么難度！”

據(jù)老庚介紹，在他的沙盤里，最小的建筑只有1立方厘米，比指甲蓋還小。城隍廟戲樓的臺(tái)柱、鼓樓里的“鼓”、鐘樓里的“鐘”，甚至文昌閣的花格門、老井上架著的轆轤，他都用鑷子一點(diǎn)點(diǎn)刻出來，讓每一處細(xì)節(jié)都栩栩如生。家人們看他辛苦，幫他從網(wǎng)上買來了草坪、樹種；老伴每天幫他淘洗黏土、晾曬材料，成了他最堅(jiān)實(shí)的后盾。

“有時(shí)候坐久了，腰直不起來，眼睛也花，可看著沙盤上的房子一點(diǎn)點(diǎn)多起來，就覺得值?！备荷f，兩年半里，他幾乎沒出過遠(yuǎn)門，每天除了吃飯睡覺，都在琢磨沙盤。2025年5月，當(dāng)最后一棵“古樹”被固定在沙盤上，看著眼前完整的老縣城模型，老庚忍不住紅了眼眶——這800多個(gè)日夜的付出，終于讓記憶里的老城“活”了過來。

一方沙盤傳文脈：一份留給后輩的“禮物”

如今，只要有人來家里做客，庚春生總會(huì)拉著對(duì)方看他的沙盤，像介紹自家孩子一樣，指著每一處建筑講述背后的故事：“這里是以前的澡堂，每逢周六大家都去泡澡；那邊是城關(guān)小學(xué)，好多人都是在這兒讀的書；這口古井沒拆前，街坊鄰居都來這兒挑水……”

這方沙盤，不僅勾起了同齡人的回憶，也成了年輕人了解老縣城的窗口。鄰居家的孩子常來問：“爺爺，以前的縣城真的是這樣嗎？”每當(dāng)這時(shí)，庚春生都會(huì)耐心講解，讓孩子們知道家鄉(xiāng)的過去。

退休干部路建中是庚春生的摯友，他說：“這不是普通的沙盤，是一部活的歷史書，為研究商南縣城變遷提供了實(shí)物參考，更是對(duì)地方文化的搶救性保護(hù)?！?/p>

面對(duì)大家的認(rèn)可，庚春生總是很謙和：“我就是做了一件自己想做的事，人不能忘了過去?！彼€打算給沙盤加裝底托、燈帶，繼續(xù)完善沙盤細(xì)節(jié)，讓“老縣城”的夜晚呈現(xiàn)出更多韻味。

在商南縣快速發(fā)展的今天，庚春生的沙盤像一座橋梁，連接起過去與現(xiàn)在。它不僅讓老一輩人找回了記憶里的鄉(xiāng)愁，也讓年輕人讀懂了家鄉(xiāng)的歷史。這方小小的沙盤里，裝著的不僅是一座老城的模樣，更是一位老人對(duì)家鄉(xiāng)最深的記憶，一份留給后代沉甸甸的鄉(xiāng)土文化信物。

（通訊員 李行）

責(zé)任編輯：安心 審核：楊勇

[如果您有新聞線索，歡迎向我們報(bào)料。報(bào)料關(guān)注西北信息報(bào)微信公眾號(hào)（xbxxbwx）留言或加編輯微信號(hào)：y609235490 投稿郵箱：xbxxbxmt@163.com]