1979年2月15日夜，廣西憑祥的寒風裹著濕氣直往人臉上鉆，唐立忠跟著部隊在昏黃的探照燈下集合完畢，他的軍旅生涯才過去整整52天。后方補給車上的粗布包里還塞著新兵訓練手冊，書頁被汗水浸出一圈白印。他沒想到，自己在這條邊境線上就要迎來第一場實戰(zhàn)。

唐立忠出生在桂北山區(qū)，家里貧苦，小時候最羨慕的就是穿綠色軍裝的人。十八歲那年，越軍屢屢挑釁邊境，他滿腔熱血報名參軍。新兵訓練只進行到第40天，師首長突然點名抽調“身體素質突出、射擊成績靠前”的10名戰(zhàn)士進前沿待命，他的名字赫然在列。那一晚，他將被汗浸透的被單搭在床腳，心里既興奮又忐忑，合衣到天亮。

2月17日凌晨5點，自衛(wèi)反擊戰(zhàn)的炮火拉開帷幕。唐立忠所在的368團擔負八姑嶺佯攻任務，意在牽制越軍火力，為主力奪取高平打開缺口。戰(zhàn)場并不浪漫，山谷里回蕩的是震耳欲聾的爆炸聲與撕裂空氣的彈片聲。第一次鉆進彈坑時，唐立忠的手還在發(fā)抖，班長拍了拍他的鋼盔：“小唐，只要記住動作要領，命就攥在自己手里?！倍潭桃痪湓?，比課堂上所有戰(zhàn)術講評都管用。

當天下午，團偵察連需要一組新人探明越軍側翼火力點位置。連長原本只想挑老兵，可名冊剛念到一半，唐立忠抬手大喊：“報告，俺想去！”連長瞄了他兩秒，搖頭：“沒經(jīng)歷過實戰(zhàn)，去前線你能行嗎？”唐立忠咬牙回答：“總得有人補位?！焙唵瘟鶄€字，讓連長把否決的話咽了回去。其實誰都清楚，新兵的熱血摻著風險，但在那一刻，缺的恰恰是敢邁第一步的人。

偵察組匍匐到距越軍工事五十米處，被一陣“噠噠”點射壓得死死貼地，泥土糊滿臉。那一瞬間，恐懼感消失得莫名其妙，腦海里只有一個念頭——把火力點坐標報回去。傍晚回撤時，他背著犧牲的副班長滾下山坡，肩膀擦破了皮，簡易包扎后又繼續(xù)裝彈。不得不說，人的潛能常常在極端環(huán)境里被逼出。

2月21日拂曉，戰(zhàn)斗進入膠著。八姑嶺三座暗堡居高臨下，機槍火力交叉覆蓋，自己人傷亡攀升。營指揮所決定組織工兵排爆破突擊。班長點兵時猶豫了幾秒，終于還是看向唐立忠：“你真想去？”小唐點頭，嗓音不大：“讓老兵少趴一次地?！卑嚅L知道攔不住，甩過來兩包爆破筒，“保險絲六秒，動作要快”。

炮兵火力延伸壓制，唐立忠趁煙塵竄進第一道壕溝，拉火、拋擲、翻身，三連動作一氣呵成。爆炸掀起的碎石砸得他耳朵嗡嗡作響，等再抬頭，暗堡炮口已經(jīng)歪斜。往第二座暗堡移動時，突遇越軍哨兵，他反手一槍，以五十米的實彈訓練動作結束對方生命。接應的兩名老兵在第三座暗堡前被掃射倒下，情況陡然被卡死。面對只剩最后一包炸藥、導火索卻點燃不著的尷尬，他干脆摸到暗堡死角，用打火機直接引燃，頂著呼嘯彈雨撲進掩體旁?！班亍甭暰揄戇^后，暗堡徹底癱瘓。大股沖鋒部隊趁勢躍出，越軍無險可守，被成建制殲滅。

因為靠得太近，爆炸震波導致唐立忠短暫失聰，半邊臉被飛濺石塊劃出血口。簡單處理后，他又幫救護班抬了好幾趟擔架。在野戰(zhàn)醫(yī)院里，他總說自己沒做什么大事，可醫(yī)生拆開紗布時，碎石已經(jīng)嵌進皮肉。有人打趣：“小唐，你耳朵要是好了，功勞可就跑不了。”他咧嘴一笑，沒吭聲。

4月初，戰(zhàn)事告捷。368團回撤到靖西整編，集團軍召開表彰會，一等功名單第一位寫著“唐立忠”。頒獎時，集團軍副司令握著他的手：“小戰(zhàn)士，干得漂亮！”會場掌聲很久停不下來，他卻下意識把帽檐壓得更低。其實在座多數(shù)老兵心里清楚，頂級榮譽從來不白給，那是把命往槍口上送換來的。

離開前線后，唐立忠被送往軍校深造，理論與體能像兩條繩，他死死擰在一起。1994年，因成績優(yōu)異，他晉升上校；2003年，授予大校軍銜，調任廣東惠州軍分區(qū)政治部副主任。戰(zhàn)場帶來的爆破耳鳴仍時不時作祟，可他從未向組織提過減免。有人問：“老戰(zhàn)士，你真不累？”他笑答：“當年暗堡前那一下，早把命交了賬，剩下都是賺的?！?/p>

2015年，唐立忠辦理退休。他回到故鄉(xiāng)小學，每年都資助幾名貧困孩子。孩子們問他為什么要幫忙，他只淡淡說一句：“書包比炸藥包輕?！边@樣一句半玩笑的話，包含著他對下一代最樸素的期望?，F(xiàn)在回看軍旅履歷，人們常感慨：“參軍52天就拿一等功，后來還成了大校?！比欢嬲屓藙尤莸?，并非頭頂?shù)墓?，而是那顆愿意在最兇險時刻沖鋒的心。