“不用扶！我自己能走！”前幾天，在奉城醫(yī)院骨科門診里，52歲的王女士猛地甩開助行器，膝蓋微微發(fā)顫卻腳步扎實(shí)，像孩童學(xué)步般踉蹌著邁出三步。這是她因雙膝軟骨Ⅳ級(jí)磨損、被三家醫(yī)院建議“只能換關(guān)節(jié)”后，十年來(lái)首次脫離輔助獨(dú)立行走。淚水砸在診室地板上，她轉(zhuǎn)頭望向接診醫(yī)生汪磊，聲音哽咽卻滿是激動(dòng)：“汪醫(yī)生，我真的能自己走了！”

誰(shuí)能想到，這位幫王女士重新“站起來(lái)”的醫(yī)生，曾經(jīng)也是一名被劇痛困住的斷骨患者。943個(gè)日夜，他在手術(shù)的創(chuàng)傷、康復(fù)的劇痛中掙扎，真切嘗過“怕再也站不起來(lái)”的絕望。也正因?yàn)檫@份“親歷過才懂”的共情，汪醫(yī)生手寫一本“疼點(diǎn)細(xì)節(jié)”，并鉆研出“汪氏療法”，為王女士這樣被判定“只能換關(guān)節(jié)”的患者，繞開手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)，重新找回了站立與行走的底氣。

從“治人”到“病人”，劇痛里讀懂患者的恐懼

2020年那個(gè)雨夜，刺耳的剎車聲劃破夜空，汪磊醫(yī)生的人生軌跡被一場(chǎng)突如其來(lái)的車禍徹底改變。醒來(lái)時(shí)，他只覺得右腿像被鈍斧劈開，哪怕是輕輕喘口氣，斷骨處的劇痛都能順著神經(jīng)竄到頭頂，“連動(dòng)一下腳趾都要咬著牙忍”。監(jiān)護(hù)儀的滴答聲在ICU里格外刺耳，望著天花板上的輸液架，53歲的他，做了醫(yī)生33年，第一次嘗到了“無(wú)能為力”的滋味。曾經(jīng)在手術(shù)臺(tái)旁握刀救人的自己，如今成了連翻身都要靠護(hù)士幫忙、生怕牽動(dòng)斷骨的患者，“我的股骨像裂成兩半的原木，錯(cuò)位得連醫(yī)生都皺著眉說‘情況棘手’”。

此后的日子，5次全麻手術(shù)的麻藥勁過后，傷口的灼痛總讓他徹夜難眠；3次開刀處理骨髓炎，他在半夢(mèng)半醒間攥著床單，指甲幾乎嵌進(jìn)掌心。直到鋼板植入術(shù)后，16個(gè)月的康復(fù)期才真正讓他“懂了疼”：拄雙拐時(shí)，每走一步膝蓋都像被鋼針戳，汗水能把病號(hào)服浸得濕透；換成單拐后，腳踝的酸脹從早到晚纏著他，夜里只能把腿墊高才能勉強(qiáng)睡著；就連康復(fù)儀上的單腿站立訓(xùn)練，每次堅(jiān)持到10秒，斷骨處的刺痛都能讓他眼前發(fā)黑。他頓悟：“原來(lái)，之前接診的那些患者，心中是這般滋味！”

也是從那天起，他翻出塵封的中醫(yī)典籍，把書頁(yè)攤在病床上，邊忍著疼邊劃重點(diǎn)：看到“推拿解筋”的章節(jié)，就對(duì)著鏡子試著給自己按揉膝蓋；讀到“無(wú)創(chuàng)止痛”的方法，就用紅筆在旁邊標(biāo)注“患者術(shù)后怕疼，手法要輕”。床頭柜上的醫(yī)學(xué)書漸漸被圈滿，連頁(yè)邊空白處都寫著“康復(fù)動(dòng)作要拆成小步驟”“多問一句‘疼不疼’”，全是以前坐診時(shí)沒留意過的“患者視角”。

后來(lái)，他開始在自己身上試驗(yàn)摸索。手法松解時(shí)，先在自己腿上找“不疼又管用”的發(fā)力點(diǎn)；調(diào)整康復(fù)節(jié)奏時(shí)，就記錄下“疼到想放棄”的節(jié)點(diǎn)，提醒自己往后要多給患者些耐心。久而久之，他便總結(jié)出了一套獨(dú)有的“汪氏療法”。

“當(dāng)我能單腿站立超過1分鐘，看著窗外的陽(yáng)光落在腳上，突然就懂了：患者說‘多走了一步’時(shí)的高興，是熬了無(wú)數(shù)個(gè)疼到失眠的夜才換來(lái)的?！蓖衾谡f。

經(jīng)過近兩年的康復(fù)和近兩年的修養(yǎng)，今年5月，汪醫(yī)生重新回到奉城醫(yī)院，穿上白大褂時(shí)，他摸了摸口袋里記滿“疼點(diǎn)細(xì)節(jié)”的小本子，在心里悄悄說：“以后要做個(gè)能接住患者‘恐懼’的醫(yī)生?！?/p>

從“自研”到“救人”，共情點(diǎn)亮治愈之路

王女士的X光片，曾讓三家醫(yī)院的專家直搖頭，她的雙膝軟骨磨損達(dá)到了Ⅳ級(jí)。“好多年了，連上床都得靠丈夫抱，我覺得自己就是個(gè)累贅?！?/p>

初次就診時(shí)，王女士緊攥著皺巴巴的紙巾，聲音哽咽。汪醫(yī)生仔細(xì)閱片后，抬起頭，微笑著說：“您的半月板還有30%的活性，只要有希望，就不能放棄。我們可以試試‘階梯治療方案’?！彼捎锚?dú)創(chuàng)的“手法松解+富血小板血漿注射”組合療法，還為患者定制了床邊康復(fù)操。在第12次治療后，奇跡發(fā)生了，王女士竟然站了起來(lái)。

如今，她不僅能獨(dú)自去買菜，還成了社區(qū)廣場(chǎng)舞隊(duì)的領(lǐng)舞。她在視頻號(hào)發(fā)布的“膝關(guān)節(jié)重生記”，點(diǎn)贊量已經(jīng)破萬(wàn)。評(píng)論區(qū)點(diǎn)贊最多的留言是：“汪醫(yī)生的手，比鋼板還靠譜！”

23歲的程序員小李，第一次來(lái)就診時(shí)，膝關(guān)節(jié)核磁共振顯示“未見明顯異常”，可他堅(jiān)持說：“彎曲的時(shí)候，就像有玻璃碴在磨。”汪醫(yī)生沒有像常規(guī)那樣，簡(jiǎn)單開盒止痛藥了事，而是拿出自制的“疼痛定位圖譜”，讓小李用不同顏色標(biāo)記痛感區(qū)域。小李廣有些犯難：“醫(yī)生，我其實(shí)也不太確定具體痛在哪兒，可能得花點(diǎn)時(shí)間……”“沒事兒，我等你，按真實(shí)情況標(biāo)記好后，再告訴我?！蓖翎t(yī)生的話，讓小李安下了心。5分鐘后，終于在小李廣的髕骨內(nèi)側(cè)緣，摸到一個(gè)黃豆大小的壓痛點(diǎn)?！斑@是髂脛束摩擦綜合征，很多醫(yī)生容易漏診?！?/p>

經(jīng)過精準(zhǔn)治療，兩個(gè)月后，小李不僅能重新回到籃球場(chǎng)，還成了汪磊醫(yī)生的“編外助理”，幫忙制作了電子版疼痛評(píng)估系統(tǒng)。他感慨道：“汪醫(yī)生看病，就像拆彈專家，總能精準(zhǔn)找到最危險(xiǎn)的那個(gè)‘引線’?！?/p>

從醫(yī)病到醫(yī)心，細(xì)節(jié)焐熱醫(yī)患之情

在工作中，汪磊醫(yī)生還以“治療前暖情緒、治療中優(yōu)方案、治療后細(xì)指導(dǎo)”的“三總原則”為行醫(yī)標(biāo)尺。

他也用事實(shí)向同行證明，這些關(guān)照患者身心的細(xì)節(jié)，不是無(wú)關(guān)緊要的“附加項(xiàng)”，而是拉近醫(yī)患距離、讓患者主動(dòng)配合治療的“黏合劑”，更是讓“被理解、被尊重”的暖意，滲透進(jìn)診療每一環(huán)的關(guān)鍵。

數(shù)據(jù)是最好的證明，返崗僅僅4個(gè)月，他就已收到4面錦旗。這些榮譽(yù)，既是患者對(duì)他醫(yī)術(shù)的認(rèn)可與感恩，也是他愿意傾聽患者痛楚、用心解決患者病痛，收獲的正向反饋。

這就是汪磊，用斷骨的經(jīng)歷讀懂了“健康所系，性命相托”的深層重量，重拾了30年前學(xué)醫(yī)的初心，書寫出了最動(dòng)人的醫(yī)患故事。

原標(biāo)題：《奉賢這位醫(yī)生曾嚴(yán)重骨折，總結(jié)出“痛點(diǎn)細(xì)節(jié)”治愈患者》

欄目編輯：顧瑩穎 題圖來(lái)源：受訪者供圖

來(lái)源：作者：新民晚報(bào) 李一能 通訊員 孫燕