最近刷小紅書(shū)，看到一個(gè)帖子非常火，好些鋼琴老師沒(méi)學(xué)生了，只能轉(zhuǎn)行賣(mài)早餐。

有人看后感嘆，藝術(shù)在現(xiàn)實(shí)面前敗下陣來(lái)，也有人說(shuō)，這就是出生人口下降的真實(shí)投影。

乍一聽(tīng)，好像只是一個(gè)行業(yè)的小小變動(dòng)，但仔細(xì)想想，背后卻藏著驚人的邏輯。

孩子少了，和孩子相關(guān)的所有行業(yè)都在震蕩，學(xué)琴的娃少了，鋼琴賣(mài)不動(dòng)，老師沒(méi)活干，小學(xué)生數(shù)量減少，連幾毛錢(qián)一支的鉛筆和橡皮都賣(mài)不出那么多。

而在七月底，國(guó)家突然推出了被稱(chēng)作“50年一遇”的生育獎(jiǎng)勵(lì)政策，說(shuō)明一個(gè)殘酷事實(shí)。

今年的出生人口，大概率比2023年還低，官方給的數(shù)字也許很體面，但真相可能更加刺眼。

我們不妨沿著幾個(gè)行業(yè)的公開(kāi)財(cái)報(bào)，看看生育率下滑究竟如何切入經(jīng)濟(jì)的毛細(xì)血管。

01

要判斷出生人口的冷熱，鋼琴是個(gè)極好的參照，畢竟，學(xué)琴得從六七歲開(kāi)始，需求幾乎完全和兒童數(shù)量掛鉤。

國(guó)內(nèi)有兩家龍頭，珠江鋼琴和海倫鋼琴。

先說(shuō)珠江，2019年，珠江的收入沖到頂點(diǎn)，但到了2024年，營(yíng)業(yè)額只剩五年前的三分之一。

幾乎是一年比一年少，斷崖式下滑，雖然它曾收購(gòu)德國(guó)品牌舒密爾，但海外銷(xiāo)售占比只有一成多，真正的命脈還是在國(guó)內(nèi)。

珠江鋼琴的平均單價(jià)在九千多元，說(shuō)貴也不算貴，家里能買(mǎi)房的中產(chǎn)都能承受得起。

但問(wèn)題在于，鋼琴只是開(kāi)始，一年課時(shí)費(fèi)可能要上萬(wàn)甚至十幾萬(wàn)，這才是家長(zhǎng)的最大負(fù)擔(dān)。

很多人咬牙買(mǎi)鋼琴，是為了孩子加分湊指標(biāo)，而不是發(fā)自?xún)?nèi)心的興趣。

經(jīng)濟(jì)景氣的時(shí)候，家長(zhǎng)愿意賭一把，經(jīng)濟(jì)下行、就業(yè)緊張的時(shí)候，第一批被砍掉的往往就是這些非剛需支出。

再看海倫，它是寧波的一家民企，體量只有珠江的三分之一，一年賣(mài)三萬(wàn)臺(tái)左右。

但走勢(shì)和珠江如出一轍，2022年開(kāi)始收入連跌，2024年只剩一半，虧損反而擴(kuò)大，賣(mài)1.6億賠掉近1個(gè)億。

其實(shí)，真正的致命打擊有三層：

2021年的“雙減”讓課外培訓(xùn)一刀切，鋼琴課也受牽連；

2022年起的消費(fèi)降級(jí)，讓中產(chǎn)捂緊錢(qián)包；

新生兒數(shù)量連年下滑，學(xué)琴的孩子越來(lái)越少。

這三股力量疊加，直接讓鋼琴?gòu)纳矸菹笳髯兂闪藥?kù)存堆積，截至2024年底，珠江倉(cāng)庫(kù)里壓著四萬(wàn)多臺(tái)鋼琴，靜靜落灰。

藝術(shù)，終究沒(méi)能逃過(guò)現(xiàn)實(shí)的清算。

02

如果說(shuō)鋼琴還屬于奢侈消費(fèi)，那么文具幾乎是最剛需的開(kāi)銷(xiāo)。

每個(gè)學(xué)生都得用鉛筆、橡皮、作業(yè)本，幾毛錢(qián)的東西再怎么省也省不出多少。

晨光文具，就是這個(gè)行業(yè)的巨無(wú)霸。

2016年，它的營(yíng)收只有46億，到了2024年，翻了五倍，飆升到242億。

這個(gè)數(shù)字看上去很亮眼，但拆開(kāi)結(jié)構(gòu)你就會(huì)發(fā)現(xiàn)問(wèn)題。

晨光的業(yè)務(wù)分為四塊，書(shū)寫(xiě)工具、學(xué)生文具、辦公文具和直銷(xiāo)，前兩塊和孩子直接掛鉤。

2016到2020年，學(xué)生文具銷(xiāo)量還在穩(wěn)步增長(zhǎng)，可2021年后增速放緩，2023年更是出現(xiàn)了首次下滑。

為什么會(huì)如此呢，原因就是，學(xué)齡兒童的基數(shù)開(kāi)始減少。

晨光的平均單價(jià)很低，學(xué)生文具一支筆、一塊橡皮大概就是六毛錢(qián)。

消費(fèi)降級(jí)對(duì)這種剛需影響有限，家長(zhǎng)再難也不會(huì)不給孩子買(mǎi)鉛筆。

但孩子少了，總量就是撐不起來(lái)。

這就是最直觀的邏輯，一個(gè)班從50人變成30人，書(shū)寫(xiě)工具的市場(chǎng)就縮了40%。

鋼琴可以靠出口，文具還可以靠辦公市場(chǎng)，但學(xué)生文具就是純粹和出生率綁在一起的。

所以，晨光的整體營(yíng)收增長(zhǎng)，其實(shí)主要靠辦公業(yè)務(wù)在支撐，學(xué)生用品這一塊，已經(jīng)在暗暗亮起紅燈。

03

為什么七月底突然出臺(tái)超預(yù)期的獎(jiǎng)勵(lì)政策，答案其實(shí)很簡(jiǎn)單：今年上半年的出生人口很可能創(chuàng)下新低。

過(guò)去幾年，國(guó)內(nèi)的出生人口一路下滑，2023年的數(shù)據(jù)已經(jīng)被認(rèn)為是谷底期。

但現(xiàn)實(shí)可能比想象更糟，今年的數(shù)字如果不好看，上面就得拿出“史無(wú)前例”的措施來(lái)穩(wěn)住局面。

出生率的下降，最先沖擊的是和孩子直接相關(guān)的行業(yè)，如奶粉、玩具、學(xué)前教育、鋼琴、文具。

接著會(huì)傳導(dǎo)到房地產(chǎn)（學(xué)區(qū)房沒(méi)人搶?zhuān)⒘闶郏笅氲觋P(guān)門(mén)）、服務(wù)業(yè)（早教中心倒閉）。

從長(zhǎng)遠(yuǎn)看，這將改變勞動(dòng)力結(jié)構(gòu)，今天少出生的孩子，意味著20年后勞動(dòng)力缺口。

正因如此，政策的目標(biāo)不是眼下，而是二十年后的人口紅利。

問(wèn)題在于，生育的意愿不是靠一兩個(gè)獎(jiǎng)勵(lì)就能提振的。

高房?jī)r(jià)、高教育成本、不確定的就業(yè)環(huán)境，才是壓在年輕人肩上的真正負(fù)擔(dān)。

政策如果不觸及這些根本，生育率只會(huì)繼續(xù)下行。

04

看完鋼琴和文具的財(cái)報(bào)，我們能得出一個(gè)共識(shí)，生育率的變化，不再是抽象的統(tǒng)計(jì)學(xué)，而是實(shí)實(shí)在在地體現(xiàn)在企業(yè)賬面上。

但更深層的問(wèn)題在于，年輕人并不是不愛(ài)孩子，而是不敢要孩子了。

一個(gè)孩子，從出生到成年的總成本，可能輕松超過(guò)百萬(wàn)元。

城市里的年輕夫妻，背著房貸車(chē)貸，還要面對(duì)不穩(wěn)定的收入和激烈的職場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)，哪里敢隨便增加一個(gè)家庭成員呢。

父母這一代人拼命讓孩子學(xué)鋼琴、學(xué)奧數(shù)，是因?yàn)樗麄兿嘈拧岸嗤度耄⒆泳湍苣嬉u”。

可如今越來(lái)越多人發(fā)現(xiàn)，這套邏輯已經(jīng)不靈了，好的教育資源稀缺，內(nèi)卷越來(lái)越嚴(yán)重，再多的錢(qián)也換不來(lái)確定性。

在這樣的現(xiàn)實(shí)面前，很多人選擇干脆不生。

這才是鋼琴老師失業(yè)、文具銷(xiāo)量停滯背后的根源，不是父母不愛(ài)孩子，而是孩子在經(jīng)濟(jì)賬面上成了最昂貴的“奢侈品”。

05

一臺(tái)鋼琴的滯銷(xiāo)，一支鉛筆的銷(xiāo)量減少，背后折射的是同一件事，中國(guó)正迎來(lái)一個(gè)前所未有的人口拐點(diǎn)。

這不僅是教育、文娛、消費(fèi)的問(wèn)題，更是未來(lái)勞動(dòng)力、養(yǎng)老體系乃至國(guó)家競(jìng)爭(zhēng)力的問(wèn)題。

政策已經(jīng)意識(shí)到這一點(diǎn)，所以才會(huì)推出力度空前的獎(jiǎng)勵(lì)。

但真正能解決問(wèn)題的，不是補(bǔ)貼，而是讓年輕人看到希望，可負(fù)擔(dān)的房?jī)r(jià)、合理的教育支出、穩(wěn)定的就業(yè)環(huán)境。

孩子少了，經(jīng)濟(jì)會(huì)失速；經(jīng)濟(jì)不好，孩子就更少，這就是一個(gè)惡性循環(huán)。

那么，到底要如何打破呢，靠的當(dāng)然不是生育口號(hào)，而是實(shí)實(shí)在在的結(jié)構(gòu)性改革。

鋼琴和文具給我們敲響的警鐘是：人口問(wèn)題，早已不只是家庭問(wèn)題，而是全社會(huì)的問(wèn)題。

能否走出低谷，不僅決定著企業(yè)的賬本，更關(guān)乎國(guó)家的未來(lái)。