陳志華死的時(shí)候，我三十二歲。

醫(yī)生說是心臟病突發(fā)，沒得救。我坐在醫(yī)院的走廊里，看著那些來來往往的人，突然覺得一切都很荒謬。昨天早上他還跟我抱怨咖啡太苦，晚上就躺在了太平間。

葬禮上來了很多人，同事、朋友、親戚。大家都說他還年輕，都說我要堅(jiān)強(qiáng)。我點(diǎn)頭，說謝謝，心里想的卻是，堅(jiān)強(qiáng)有什么用呢？人死了就是死了。

最讓我印象深刻的是他的好友李建軍。這個(gè)平時(shí)大大咧咧的男人，在靈前哭得像個(gè)孩子。他拉著我的手說："嫂子，志華最放心不下的就是你。你一定要好好活著，將來遇到合適的人，也別猶豫。"

我當(dāng)時(shí)只是敷衍地點(diǎn)點(diǎn)頭。什么叫遇到合適的人？陳志華就是我這輩子最合適的人了。

頭兩年是最難熬的。

每天晚上回到空蕩蕩的房子，習(xí)慣性地喊一聲"我回來了"，然后才想起來，沒有人會(huì)應(yīng)答了。冰箱里的食物常常放到過期，因?yàn)槲铱偸亲鰞扇朔莸娘埐恕?/p>

公司的同事開始給我介紹對(duì)象，都是些條件不錯(cuò)的男人。我去見過幾個(gè)，坐在咖啡廳里聽他們講自己的工作、愛好、對(duì)未來的規(guī)劃。很體面，很正常，可就是不對(duì)。

"你還年輕，"我媽總是這樣勸我，"志華在天上也希望你幸福。"

可是什么叫幸福呢？我覺得我現(xiàn)在這樣就挺好的。有工作，有房子，有幾個(gè)朋友，偶爾約著看看電影，吃吃飯。雖然孤獨(dú)，但至少清凈。

李建軍每年都會(huì)來看我?guī)状?，有時(shí)候帶著妻子孩子，有時(shí)候一個(gè)人。他總是很小心地詢問我的近況，從不多問，但眼里總有一種說不出的復(fù)雜情緒。

"嫂子，你這樣下去不行，"有一次他喝了點(diǎn)酒，話就多了，"一個(gè)人太孤單了。"

我給他倒茶，淡淡地說："習(xí)慣了就好。"

他張了張嘴，最終什么也沒說。

第五年的時(shí)候，我搬了家。

原來的房子太大，也有太多回憶。新房子很小，一室一廳，剛好夠我一個(gè)人住。鄰居們都以為我離婚了，我也懶得解釋。

工作上我越來越得心應(yīng)手，升了職，加了薪。閑暇時(shí)間我開始學(xué)鋼琴，這是以前一直想做卻沒時(shí)間做的事。老師是個(gè)六十多歲的老太太，很有耐心。她說我很有天賦，手指修長(zhǎng)，適合彈鋼琴。

我笑著說："可惜起步太晚了。"

她搖搖頭："什么時(shí)候開始都不算晚，只要你還有這個(gè)心。"

第八年的時(shí)候，我認(rèn)識(shí)了隔壁的王先生。他比我大幾歲，是個(gè)中學(xué)老師，妻子早年病逝，一個(gè)人帶著女兒生活。我們經(jīng)常在樓道里遇見，慢慢就熟悉了。

他女兒很可愛，總是叫我阿姨。有時(shí)候王先生出差，就把女兒托付給我照顧。我給她做飯，輔導(dǎo)功課，聽她講學(xué)校里發(fā)生的趣事。

"阿姨，你為什么不結(jié)婚呢？"有一次小姑娘突然問我。

我愣了一下，說："因?yàn)闆]有遇到想結(jié)婚的人。"

"那我爸爸怎么樣？他人很好的，只是有點(diǎn)胖。"

我哈哈大笑，摸摸她的頭："你爸爸確實(shí)很好，但是阿姨已經(jīng)結(jié)過婚了。"

"那你老公呢？"

"他去了很遠(yuǎn)的地方。"

小姑娘若有所思地點(diǎn)點(diǎn)頭，沒有再問。

第十二年，李建軍病了。

胃癌晚期，醫(yī)生說最多還有三個(gè)月。我去醫(yī)院看他，這個(gè)曾經(jīng)高大強(qiáng)壯的男人已經(jīng)瘦得不成樣子。

"嫂子，謝謝你來看我，"他的聲音很虛弱，"我一直想跟你說點(diǎn)什么，但是不知道該怎么開口。"

我坐在病床邊，握住他的手："你說，我聽著。"

他閉上眼睛，過了很久才開口："志華走的那天晚上，其實(shí)我陪了他一夜。醫(yī)生說他還有點(diǎn)意識(shí)，可能聽得到我們說話。"

我心頭一緊，等著他繼續(xù)說下去。

"我跟他說了很多話，說工作上的事，說朋友們的近況，說我的孩子又長(zhǎng)高了。最后我問他，還有什么放心不下的。"

李建軍停了停，眼淚開始往下掉："他用盡全身力氣，斷斷續(xù)續(xù)地跟我說：'告訴她，我這輩子最后悔的事，就是沒能陪她到老。如果有來生，我希望我們能從十八歲開始，一直到八十歲。'"

我的眼淚瞬間涌了出來。十二年了，我以為自己已經(jīng)足夠堅(jiān)強(qiáng)，可以面對(duì)關(guān)于他的一切。

"嫂子，"李建軍艱難地說，"他還說，如果你一直等他，他會(huì)覺得對(duì)不起你。他希望你好好生活，希望你找個(gè)人陪你到老。不是因?yàn)樗粣勰?，而是因?yàn)樗珢勰懔恕?

我捂住臉，哭得像個(gè)孩子。

原來這十二年的堅(jiān)持，在他眼里是一種辜負(fù)。原來他最后的心愿，是讓我忘記他。

李建軍走的時(shí)候，我站在他的病床前，突然明白了什么叫放下。不是忘記，不是背叛，而是帶著愛去擁抱新的生活。

那天晚上我回到家，打開鋼琴，彈起了《月光奏鳴曲》。這是陳志華最喜歡的曲子，也是我學(xué)會(huì)的第一首完整的鋼琴曲。

彈完之后，我對(duì)著空氣說："志華，我知道了。我會(huì)好好生活的。"

第二天，我主動(dòng)給王先生發(fā)了個(gè)微信："今晚有空嗎？想請(qǐng)你吃個(gè)飯。"