為了畢業(yè)，需要親身去一趟地獄救導(dǎo)師，換做是你，你愿意嗎？

這可不是什么地獄笑話，而是美籍華裔科幻作家匡靈秀（R. F. Kuang）在她的新作《地獄考》（

Katabasis

說起匡靈秀，相信許多讀者對她并不陌生。1996年，她出生于廣州，4歲時隨父母移居美國得克薩斯。她從小成績優(yōu)異，先后在英美多所頂級學(xué)府求學(xué)，擁有劍橋大學(xué)哲學(xué)碩士、牛津大學(xué)理學(xué)碩士等學(xué)位，并在耶魯大學(xué)攻讀東亞語言與文學(xué)博士，堪稱超級“學(xué)霸”。

匡靈秀

匡靈秀的創(chuàng)作生涯始于劍橋時期，其出道作的版權(quán)受到美國五大出版社競拍，可謂初出茅廬就一舉成名。2023年，她以一本《巴別塔》（

Babel

如今，全球讀者翹首以盼的最新作《地獄考》（英文原名katabasis），已經(jīng)正式與讀者見面啦！本書出版預(yù)告一經(jīng)發(fā)布，就引起了各國讀者的轟動，單單一張書封就刷屏網(wǎng)絡(luò)，各路讀書博主紛紛進(jìn)行解讀。

國外讀書博主分享的新書開箱視頻

國外讀書博主分享的新書簽售視頻

亞馬遜上，讀者對katabasis的好評如潮

為了滿足各語種讀者的期待，這一次，包括中文版在內(nèi)，本書實現(xiàn)了科幻圈罕見的全球同步首發(fā)，中國讀者也能第一時間讀到！

本書是匡靈秀繼《巴別塔》之后，又一部探索“魔法學(xué)院”禁區(qū)的作品。這一次，她把舞臺從母校牛津搬到了另一所母校劍橋——更準(zhǔn)確地說，是以劍橋為模版的“地獄”里。隨著愛麗絲在地獄中的探索之旅層層深入，那曾被無數(shù)人深深仰望的“象牙塔”中骯臟丑陋的一面，如一幅地獄繪卷般逐漸呈現(xiàn)于她的面前。

如果說《巴別塔》抨擊的，是近代以來西方殖民主義的虛偽、貪婪與殘忍，那么在《地獄考》里，匡靈秀則將矛頭對準(zhǔn)了與我們息息相關(guān)的現(xiàn)代高等教育制度：性別歧視、學(xué)術(shù)剽竊、勞動壓榨、精神操控……

正如她在一次訪談中所提及的：

katabasis是一個描述英雄下到冥界的詞，你可以按照字面意思理解它，我的角色確實去了地獄。但你也可以從隱喻的角度來理解，故事中的英雄處于一個看似毫無希望的境地，他們處在最糟糕的時刻，對自己感到厭惡，看不到前進(jìn)的理由。

如果你也曾對此感同身受，那么這個看似天馬行空、實則處處扎心的“地獄”故事，你一定不能錯過。

“小鎮(zhèn)做題家”的象牙塔之夢

故事一開篇，就有人死了。

愛麗絲的導(dǎo)師，劍橋大學(xué)分析魔法系主任、舉世聞名的魔法學(xué)者雅各布·格蘭姆斯（Jacob Grimes）教授，在一次普普通通的魔法實驗中意外身亡。

事故的原因，竟與愛麗絲的一次“疏忽”有關(guān)。那天，作為博士生的她在給導(dǎo)師畫魔法陣時，因為精神狀態(tài)實在太差而誤給法陣留了一個缺口。并未仔細(xì)檢查的 格蘭姆斯 教授走進(jìn)法陣念動咒語，失控的魔法能量隨即引發(fā)了爆炸。

目睹了這一切的愛麗絲，認(rèn)為是自己害死了導(dǎo)師。更糟糕的是，沒有 格蘭姆斯 ，她就沒辦法參加答辯并畢業(yè)，更沒法從他那里獲得一封通向長聘教職的推薦信。她不想換到其他導(dǎo)師門下，因為這樣就會失去“ 格蘭姆斯 學(xué)生”的身份，這對于這個想在學(xué)術(shù)道路上繼續(xù)走下去的“小鎮(zhèn)做題家”而言，簡直就是前功盡棄。

劍橋大學(xué)

思來想去，愛麗絲決定下一趟地獄，去向地獄的掌門人閻羅王（沒錯，就是中國古代傳說里的那個）求情，讓她導(dǎo)師還魂于人間。

但是，去一趟地獄并不容易。除了魔法上的準(zhǔn)備之外，更苛刻的條件是，她需要付出剩余陽壽的一半作為代價。

看到這里，你可能會覺得愛麗絲瘋了：為什么要為了一個已經(jīng)去世的人，犧牲自己數(shù)十年的生命？沒法畢業(yè)、找不到教職，那就換一條路走?。∷墒莿?qū)W霸?。?/p>

但現(xiàn)實有時就是這么荒謬。換一條賽道的沉沒成本，甚至高過數(shù)十年生命，對于那些已經(jīng)爬到象牙塔腰部的博士、青年教師來說，尤其如此。

就在愛麗絲下定決心，畫好法陣準(zhǔn)備念動咒語時，她的同門，天才魔法師彼得·默多克（Peter Murdoch）突然沖了過來，強行擠進(jìn)了她的法陣——沒錯，他也要去地獄找 格蘭姆斯 ！

彼得出身于學(xué)術(shù)世家，家境、外貌、學(xué)識、談吐，無一不是人中龍鳳，是妥妥的“別人家的孩子”，以至于愛麗絲看他，不免心生嫉妒。

彼得一來，就指出了愛麗絲所畫法陣當(dāng)中的錯誤，搞得愛麗絲又羞又驚：地獄學(xué)是極為冷門的學(xué)科，自己花了幾個月時間，從圖書館一本一本啃會了下地獄的方法和在地獄里的注意事項，合著彼得連這都會??？

法陣大概長這樣，由粉筆繪成，需要多語言吟唱

彼得當(dāng)然沒有天才到這種程度，恰恰相反，愛麗絲在圖書館沒找到的那些資料，其實是被彼得提前借走了——呵，學(xué)霸連找文獻(xiàn)都快人一步。

不過，彼得并不是因為擔(dān)心前途而去地獄找 格蘭姆斯 的。事實上，他對 格蘭姆斯 懷著強烈的怨恨，這種怨恨甚至沒有隨著意外的發(fā)生而消散。

彼得從小體弱多病。博士期間，一次病假歸來后，他發(fā)現(xiàn)自己的研究成果被 格蘭姆斯 擅自拿去發(fā)表了，既沒有經(jīng)過他的同意，也沒有給他署名。氣憤的彼得找到 格蘭姆斯 ，指責(zé)這是學(xué)術(shù)剽竊，可 格蘭姆斯 非但沒有認(rèn)錯，反倒頤指氣使地要求彼得幫他檢查論文中的錯誤——他自己一個字一個字敲出來的論文！

格蘭姆斯 的卑劣遠(yuǎn)不止于此。精神操控、克扣經(jīng)費、踩一捧一、讓學(xué)生無償勞動，這些已經(jīng)司空見慣，更令人不齒的是，他還對女學(xué)生頻繁進(jìn)行性騷擾。

愛麗絲就是受害者之一。然而，愛麗絲一開始卻認(rèn)為，這是導(dǎo)師對她的“特殊關(guān)注”，自己應(yīng)該忍受強者身上的種種“缺陷”。

原來，在劍橋大學(xué)的學(xué)術(shù)環(huán)境中，存在著嚴(yán)重的性別歧視，甚至有長聘教授曾經(jīng)問她，考不考慮做科研時穿短一點的裙子，這可以讓“讓男研究生更有干勁”。

偏見讓許多女學(xué)生不得不通過“比男性更優(yōu)秀”來證明自己，甚至刻意回避女性標(biāo)簽，將自己改造成“中性化”形象：剪個寸頭、穿牛津紡襯衫……壓抑的氛圍讓愛麗絲極度渴望得到 格蘭姆斯 的認(rèn)可，認(rèn)可她作為學(xué)生的能力，也認(rèn)可她作為女性的魅力。正是這一點讓 格蘭姆斯 屢屢得逞。

劍橋大學(xué)

我們很難不聯(lián)想到現(xiàn)實中的劍橋。就在匡靈秀就讀期間，劍橋?qū)冶槐鲂则}擾丑聞。2021年，劍橋大學(xué)三一學(xué)院院長杰里米·莫里斯因?qū)π则}擾處置不力——或者說，包庇——而引咎辭職，其中一位性騷擾者，彼得·哈欽森教授一度因遭到1300多名師生抗議而被“永久驅(qū)逐”，但僅僅兩年后，他就被莫里斯堂而皇之地請回了三一學(xué)院。

放眼全世界，劍橋絕非孤例。據(jù)2017年一份名為 《中國大學(xué)在校和畢業(yè)生遭遇性騷擾狀況調(diào)查》的報告，在6592名受訪者中，有近七成表示自己曾受到過不同形式的性騷擾、性歧視乃至性強迫。

與之形成鮮明對比的是，最終向校方或者警方報案者的比例，還不到4%。絕大多數(shù)人都和愛麗絲一樣，選擇了默默忍耐與承受。

此外，中科院心理所2019年的一份調(diào)研顯示，研究生群體中60.1%存在焦慮問題，35.5%呈現(xiàn)抑郁傾向，周均工作時長高達(dá)61.95小時。昔日令人景仰的教授成了張口閉口都是經(jīng)費的“老板”，辛辛苦苦考上名校名師的研究生，卻淪為了取快遞、帶孩子的無償傭工——要是“老板”開心，興許還能給你畫個大餅！

在學(xué)閥面前，普通研究生什么都不是。魔法學(xué)的教職本就稀少，沒有格蘭姆斯的推薦信，愛麗絲根本找不到好的出路。同樣，一批又一批博士生和青年學(xué)者被迫卷入了學(xué)術(shù)派系的明爭暗斗：嫡系學(xué)生不管水平高低一律留校，外校人才想進(jìn)入頂級學(xué)府大門，難比登天。

即使成功取得教職，還得整天戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，生怕說錯了話，站錯了隊。老院長動一動手指，就能決定一個青年學(xué)者未來的學(xué)術(shù)命運。

看似純潔無瑕的象牙塔，早已千瘡百孔，發(fā)臭流膿。學(xué)術(shù)理想，成了一個惡性循環(huán)般的悖論。

“悖論魔法”里的真與假

悖論，正是《地獄考》中一切魔法的核心原理。

所謂“悖論”（paradox），來源于希臘語中的兩個詞根：para和doxa，前者指“違背、相反”，后者指“信念”。合起來，就是“違背信念”的意思。

在哲學(xué)特別是邏輯學(xué)中，那些顛覆我們信念的東西，往往就是一個能推出相互矛盾、又能各自自圓其說的結(jié)論的命題。比如經(jīng)典的“說謊者悖論”：“這句話是謊話”，是真的還是假的？如果它是真的，那它就是一句謊話；如果它是假的，那它就是一句真話。這一推論完全符合形式邏輯，但又自相矛盾，總是讓人摸不著頭腦。

莫里斯·埃舍爾繪制的視覺陷阱版畫，融合了著名的“彭羅斯階梯”悖論

曾在劍橋接受過系統(tǒng)哲學(xué)訓(xùn)練的匡靈秀，將悖論設(shè)定為魔法的源泉——這與《巴別塔》中“語言魔法”的路徑一脈相承。

悖論，為什么與魔法有關(guān)呢？匡靈秀借愛麗絲之口，道出了其中的玄機。

想象你的面前有一堆沙子，你取走其中一粒，剩下的還是一個沙堆，取走兩粒也是一樣。你不停地取，一百粒，一千粒，一萬粒，直到某一個瞬間，你猛然發(fā)現(xiàn)，眼前的東西已不再是一個沙堆。

但你其實根本分不清這個瞬間到底是哪一時刻。你不得不承認(rèn)，沙堆和沙堆減一的區(qū)別小到可以忽略不計，你根本找不到一個明確的時間點來確鑿無疑地指出，面前的事物完成了從沙堆到非沙堆的轉(zhuǎn)化。

沙堆不可能轉(zhuǎn)化成非沙堆，你找不到那一個瞬間。但在你不斷的取沙過程中，沙堆又的確像魔法般悄悄消失了。

你困惑，懷疑，動搖了。你的信念出現(xiàn)了漏洞。悖論發(fā)生了。魔法發(fā)生了。

魔法就是這樣一種東西，顛仆那些顛撲不破的信念，打破那些一成不變的規(guī)則。大一那年，在選修課堂上，一位魔法師依靠這個悖論，對一個普普通通的沙堆施加了魔法。面對一捧怎么抓也抓不完的沙子，愛麗絲第一次感受到了具體的“奇跡”。

身為“小鎮(zhèn)做題家”，她從小到大都在確定性里成長。世界有一套嚴(yán)密客觀的法則，一是一，二是二，真理就是真理，努力就有回報。

但現(xiàn)在，一切都變了，世界不再堅固，可以為自己的信念而流動。

她決定轉(zhuǎn)入魔法系，決心成為像格蘭姆斯一樣優(yōu)秀的魔法學(xué)者。她必須去一趟地獄。

在《地獄考》的設(shè)定中，不同的悖論會引導(dǎo)出不同的魔法效果，其所對應(yīng)的法陣也各不相同。愛麗絲和彼得身為肉體凡胎，想要通過地獄的層層考驗，必須依靠這些魔法，見招拆招，隨機應(yīng)變。而這也是書中最有意思的部分之一。

也許有人會說，引入這些“悖論魔法”，純屬匡靈秀在“炫學(xué)”。其實不然。之所以如此，是為了映射愛麗絲自身的成長。

不少《巴別塔》的批評者，認(rèn)為“翻譯魔法”的想象有余，而對羅賓個人成長的刻畫不足。在《地獄考》中，匡靈秀很好地優(yōu)化了這一點。

一個重要的情節(jié)是，愛麗絲和彼得想要離開地獄返回陽間，需要一種名為“兩面真”的稀有道具。它代表著一組無法通過修正前提而消解的真矛盾，也正因此，它代表著“矛盾爆炸”的力量——在證明中加入真矛盾，可以推導(dǎo)出任何結(jié)論，隱喻著打破規(guī)則、重塑現(xiàn)實的可能。

魔法依靠悖論，但悖論的荒謬結(jié)論最終會讓我們反思自己的前提：我們在路上的某個地方犯錯了，犯了一個深刻而嚴(yán)重的錯誤。魔法是一種掩蓋而不是修正，錯誤依然存在，而且愈演愈烈，我們可以靠魔法度過眼前的危機，但內(nèi)心的不安，始終得不到消解。

愛麗絲也曾深陷于此，在象牙塔光鮮與腐臭的虛假統(tǒng)一中，被無形的大手推著走，還誤以為是自己的意志在決斷。隨著自己一層層深入地獄，沖擊性的事實紛至沓來，虛假的統(tǒng)一被扯下遮羞布，暴露出它再也無法茍延殘喘的，徹底的矛盾。

她終于意識到，格蘭姆斯遠(yuǎn)比她知道的更卑劣，當(dāng)初自己想要救他的想法，不過是此前曲意逢迎的翻版。

她必須選一條路，選另一條從未走過的路。從魔法走向現(xiàn)實，從地獄走向光明。

跨文明視野下的靈魂之歌

和《巴別塔》一樣，《地獄考》延續(xù)了匡靈秀一貫的跨文明對話的設(shè)定風(fēng)格。

她將地獄的場景描繪為“地獄八殿”，其原型，即是天主教教義中被后世廣泛演繹的“七宗罪”（“七宗罪”本身，則脫胎于古希臘哲學(xué)家龐蒂烏斯所提出的“八大惡行”）。

電影《七宗罪》劇照

匡靈秀將每一種罪惡都與象牙塔中的種種劣跡做了呼應(yīng)。比如，傲慢殿長得像個圖書館，被囚禁于此的那些傲慢靈魂需要以“善的定義”為題寫出論文、通過答辯，否則就會遭遇“銅化”的刑罰，變成一具雕像。顯然，這是在諷刺那些小有學(xué)術(shù)成就就自視甚高、目空一切的人。

縱欲殿像個學(xué)生活動中心，關(guān)押著那些沉溺于低級趣味的靈魂。貪婪殿則是一片荒漠，里面的靈魂在石橋上不斷推搡、爭執(zhí)，企圖將對方推下深淵，重復(fù)著生前的自私與爭奪。

失去了肉身的偽裝之后，靈魂的本性在地獄暴露無遺。

分隔諸殿的，則是一條叫做“忘川”的大河。其河面如黑曜石般晶瑩，卻暗藏洶涌波濤。河水中漂浮著記憶碎片，如褪色的泰迪熊、傾瀉的紅酒、帶戒指的手等，象征著靈魂此生的經(jīng)歷殘骸。它既是分隔陰陽的界線，也是靈魂轉(zhuǎn)世的必經(jīng)之路。忘川的核心功能是洗去靈魂的記憶，為轉(zhuǎn)世做準(zhǔn)備。如果不幸落入忘川中，記憶就會慢慢被抹去。

聽起來，挺像中國文化的元素吧？但實際上，類似“忘川”的設(shè)定，在許多古典文明當(dāng)中都存在。比如在古希臘，它被稱為Lethe，是冥界的五條河流之一，飲用其水后便會忘卻前世。這是否是一種巧合？在人類文明的軸心時代，各大古典文明不約而同地開始考慮生死、靈魂、記憶等本體論和認(rèn)識論問題，匡靈秀將這些形而上的關(guān)切提煉出來，熔于一爐，也就使這部作品具有了超越單一文明視野的共同價值。

當(dāng)然，作為對中國文化理解頗多的華裔作家，匡靈秀也在書中安排了許多中國文化中獨有的角色形象。

令人印象頗深的一個角色是“織女”。她曾與凡人牛郎相戀，觸犯天條，每年只能在鵲橋相會一次。牛郎死后，她追隨其來到地獄，卻發(fā)現(xiàn)牛郎厭倦了等待，選擇轉(zhuǎn)世，這使她心生怨恨，開始在縱欲殿與貪婪殿的交界處游蕩。她的情感濃烈而極端，對愛情既執(zhí)著又充滿不甘，因愛生恨的情緒使她的行為變得有些詭異和捉摸不定。

織女向愛麗絲和彼得提出了一個測試，讓他們在紅蘋果（代表同行）和綠蘋果（代表獨行）中做出選擇。如果兩人都選紅蘋果，織女會為他們織造星橋，幫助他們前往想去的地方；如果都選綠蘋果，兩人都會被丟進(jìn)忘川；若選擇不同，選獨行的人可安全使用星橋，而另一個人則會遭遇悲慘命運。這使得愛麗絲和彼得陷入困境，他們不確定對方的選擇，內(nèi)心充滿糾結(jié)和猜忌。

這是一個典型的博弈論中的“囚徒困境”，屬于牛郎織女故事的“舊瓶裝新酒”。愛麗絲因懷疑彼得想用她的靈魂交換格蘭姆斯的靈魂，對彼得產(chǎn)生了不信任，在選擇時猶豫不決。而彼得則希望兩人能假裝相愛，共同選擇紅蘋果通過測試。最終，愛麗絲在混亂中拿了綠蘋果，導(dǎo)致彼得被織女抓住，兩人一度面臨生死危機。

正是這些既有跨文化元素、又蘊含了深刻哲學(xué)思辨的“關(guān)卡”，構(gòu)成了“地獄考”之“考”。主角們時常如匡靈秀所說，“陷入毫無希望的境地”，卻又峰回路轉(zhuǎn)，絕處逢生。

邁進(jìn)一殿又一殿，闖過一關(guān)又一關(guān)，靠的絕不是一兩個小巧思，而是真正的成長與重塑。

越是魂魄滿殿的地獄，越能鑒照人性的良莠。是選擇潔身自處，還是寧愿與之合污同流？

無論如何，身處高塔之中，你都要有選擇的自由。

“誰說死亡是重點，我偏要用它當(dāng)畢業(yè)典禮！”

《巴別塔》之后，匡靈秀再探魔法學(xué)院的禁區(qū)

-End-

2025.9.10

編輯：閃閃 | 審核：孫小悠