1.3億中國農(nóng)村老人已經(jīng)被社會默認“刪除”。他們用大半輩子撐起了這個國家的工業(yè)化和城市化，到頭來卻總有人冷冰冰地質(zhì)疑：“沒交過社保，憑什么領(lǐng)養(yǎng)老金呀？”

事實是，他們不僅交了，還交得比誰都狠。只不過這筆錢不是從銀行卡劃款，而是用血汗、糧食、土地，還有整個青春。

上世紀80年代，農(nóng)民每畝地要上交74公斤的糧食。那時候農(nóng)村人均年收入才191塊錢，一畝地的公糧就折掉了35塊，整整占年收入的五分之一啊。再加上“三提五統(tǒng)”，從1990年到2000年，全國農(nóng)民每年額外攤派120億，平均每人15塊。先別著急嫌少，那年頭的農(nóng)民人均現(xiàn)金年收入也才有1640元，換算成現(xiàn)在，差不多相當于一個家庭每月硬生生掏出五六千塊錢。

還有全國8萬多座水庫、幾十萬公里公路，是誰一锨一锨修出來的？是農(nóng)民。修130座水庫，40萬人晝夜不停干了5個月，沒工資，全義務(wù)。河北修海河水庫，54萬農(nóng)民肩挑手扛，硬生生挖走1.26億立方米土。如今，我們飛馳的高速公路、一擰就來的自來水，哪一樣不是他們用命拼來的？

從1987年到2020年，全國征地5000萬畝，農(nóng)民拿到手的賠償一畝3萬，同期的城市土地出讓價早就飆到百萬級別，農(nóng)民拿到的那點，連零頭的零頭都算不上。這些放在今天，哪一項不比正規(guī)社保更“狠”？

有專家算過，這一代的農(nóng)民通過工農(nóng)產(chǎn)品價格剪刀差、義務(wù)勞動、廉價土地這三項，就至少給國家工業(yè)化輸送了17.3萬億元紅利。說白了，他們才是真正交社保的人，只不過他們的賬戶早被悄悄清零。

如今他們老了，養(yǎng)老金每月只有200塊，在連基本生存都勉強的情況下，卻要被質(zhì)疑“配不配”。河南、安徽、甘肅一些地方甚至不足150元。而早在2021年，全國老年人月均日常支出就已達到929元，200塊能干啥呀？別說生病，連維持日常的基礎(chǔ)生活都難。

這時候還有人扯“農(nóng)村物價低”。是，白菜這些可能是便宜個幾毛，可也得看看很多日用品，因物流反而比城里還要貴10%到20%。而且今天依然有60歲老人蹲在工地門口搓手等活干，有人甚至因為工地不收60歲以上的工人，去把身份證年齡改小兩歲，就為了繼續(xù)搬磚。

2024年，全國還有近9500萬60歲以上的農(nóng)民工在外打工，月收入不到5000元，還不到城鎮(zhèn)職工的一半。他們多數(shù)從未繳納過正規(guī)社保，意味著再老一點只能靠那200塊掙扎。

更揪心的是，全國2.67億老年人中，農(nóng)村占六成以上，他們七老八十還在地里干活。不要老是用“老人閑不住”來解釋問題，或許也該想想，更多的是不是因為他們“閑不起”。

農(nóng)村養(yǎng)老的悲劇還意味著代際負擔。這些老人一輩子的規(guī)矩，把孩子送進城市，指望他們翻身。結(jié)果子女在大環(huán)境下自己成了“三無青年”：無存款、無靠山、無退路。一對小夫妻養(yǎng)四個老人、一個娃，自己也被壓得喘不上氣。本身農(nóng)村老人養(yǎng)老大部分都得靠子女，但問題是子女自己還在“貧血”階段。

國家用40年把養(yǎng)老金覆蓋率做到98%，10億人有了保障，可還有很多農(nóng)村老人沒有趕到光明處。2023年，企業(yè)退休人員月均養(yǎng)老金3162元，機關(guān)事業(yè)單位6070元，農(nóng)村老人200元，不到前者的十六分之一、后者的三十分之一。

1949年，農(nóng)村人口占全國89%，他們用公糧、土地、義務(wù)勞動做起了這個國家的底子。如今工業(yè)化紅利在城里開花結(jié)果，他們卻老無所依，連肉都不敢多買一斤。

給農(nóng)村老人漲養(yǎng)老金，不是施舍，這是還債。國家財政支出28.4萬億，社保就業(yè)占4.2萬億，哪怕結(jié)構(gòu)微調(diào)，讓他們每月領(lǐng)到600到800塊，完全可以。這不只是錢的問題，是良心的問題。

我們走的每一條公路，底下是他們的汗路；我們喝的自來水，源自他們啃窩頭修水庫的日夜；我們吃的米，是他們把最好的交給國家、自己吃糠咽菜的付出。他們不是沒交過社保，他們交的是整個命運。

問題是，我們還記得嗎？還是只會在他們蹲坐在田埂邊時，冷漠地走過。

農(nóng)村老人要的不多，不過是養(yǎng)老金多買一袋面，工地給60歲以上的人多留一個崗位。一個民族的體面，不看高樓多豪華，而看最底層的人有沒有被善待。當我們乘著時代的高鐵往前沖，別忘了那些在寒風里搓手等活、對著存折發(fā)呆的老人。他們不是歷史的塵埃，是我們來時的根。他們?nèi)钡牟皇歉兄x，是一個踏實、有尊嚴的晚年。