創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

那個(gè)風(fēng)雨交加的夜晚，我永遠(yuǎn)忘不了。

當(dāng)我看到那個(gè)瘦弱的身影時(shí)，淚水瞬間模糊了雙眼。

“大娘！你這是在干什么？”我沖上去，聲音都在顫抖。

她慌張地回過頭，眼中閃過一絲驚恐，隨即又變成了愧疚和無奈。

01

我叫李曉雯，今年50歲，是個(gè)再普通不過的農(nóng)村婦女。

1994年夏天，經(jīng)媒人牽線，我嫁到了清河鎮(zhèn)的桃花村。

丈夫張永清家住在一個(gè)四合院里，一家人擠在一起過日子。

公公婆婆住正房，我們小兩口分到東廂房，西廂房住著大伯張志勇和大娘秀蘭。

剛嫁過來的時(shí)候，我就覺得奇怪。

按理說大伯是長子，應(yīng)該住正房才對，怎么反倒住在偏房里？

趁著一個(gè)傍晚，我悄悄問永清：“大伯大嫂為啥不住正房？”

永清嘆了口氣，壓低聲音說：“當(dāng)年大伯和咱爸都想當(dāng)兵，爺爺最后決定讓大伯去。條件是家里的房產(chǎn)地產(chǎn)全部留給咱爸，大伯算是借住，早晚得搬出去?！?/p>

“那大伯在部隊(duì)混得怎么樣？”

“別提了，退伍回來還是個(gè)兵，啥也沒撈著。咱爸心里一直不平衡，總覺得如果當(dāng)初是他去當(dāng)兵，肯定能當(dāng)個(gè)軍官回來?！?/p>

我這才明白家里復(fù)雜的關(guān)系。

大伯張志勇每天天不亮就出門，直到很晚才回來，聽說是在附近的工地上做泥瓦工。

大娘因?yàn)橛彝扔袣埣?，走路一瘸一拐的，平時(shí)就在家里做些輕松的家務(wù)活。

最讓我印象深刻的是，婆婆王玉花對大娘的態(tài)度特別冷淡，經(jīng)常當(dāng)著我的面說一些刺耳的話。

“就她那樣子，也就配做個(gè)老媽子，還想享清福？”

“當(dāng)初志勇要是聽我們的話，娶個(gè)能生兒育女的，現(xiàn)在孫子都該上學(xué)了。”

每次聽到這些話，我都替大娘感到難受，但她從來不反駁，只是默默低著頭干活。

02

1996年春天，我們分了家，重新分配了住房。我和永清搬到了東邊的兩間房，正好和大娘家成了鄰居。

同年秋天，我生下了女兒張小菲。這下可把公公婆婆氣壞了。

“老大家生了個(gè)賠錢貨，真是晦氣！”婆婆王玉花當(dāng)著全家人的面罵道，“現(xiàn)在計(jì)劃生育抓得這么嚴(yán)，想再生一個(gè)都難了。”

公公張大山更是氣得直跺腳：“我們張家男丁興旺，到了孫子輩居然是個(gè)丫頭片子開頭，這讓我怎么見村里的老少爺們？”

最過分的是，婆婆居然偷偷找到我，建議我把孩子送人，這樣還能再生一個(gè)兒子。

“曉雯，你聽我的，這孩子不能留。送給那些沒孩子的人家，咱們重新生一個(gè)男娃?！?/p>

我氣得渾身發(fā)抖：“媽，這是我身上掉下來的肉，我怎么可能送人？”

“你這死丫頭，不聽老人言吃虧在眼前！以后你就知道厲害了！”

婆婆一怒之下，連月子都不幫我坐，任由我一個(gè)人在房間里帶孩子。永清要上班養(yǎng)家，也沒時(shí)間照顧我們娘倆。

就在我最無助的時(shí)候，大娘推開了我的房門。

“曉雯，我來幫你照顧孩子。”她的聲音很輕，但聽起來特別溫暖。

“大娘，您的腿不方便，怎么能麻煩您呢？”

大娘擺擺手：“我一個(gè)人在家也是閑著，正好有個(gè)伴。再說，這么可愛的小娃娃，我看著就喜歡。”

從那天開始，大娘就像親奶奶一樣照顧小菲。她雖然腿腳不便，但手腳麻利，洗尿布、做飯、哄孩子樣樣都會(huì)。

最讓我感動(dòng)的是，有一天晚上小菲發(fā)燒，我嚇得不知所措，是大娘連夜背著孩子去了衛(wèi)生院。

回來的時(shí)候，她的腿腫得更厲害了，但她只是說：“孩子沒事就好?！?/p>

03

在大娘的悉心照料下，我的身體很快恢復(fù)了。小菲也被她養(yǎng)得白白胖胖，特別愛笑。

一個(gè)陽春三月的下午，我和大娘坐在院子里曬太陽，小菲在我們身邊爬來爬去。

“大娘，您和大伯怎么沒有孩子？”我忍不住問出了心中的疑問。

大娘的臉色一下子暗了下來，過了好久才開口：“這是我這輩子最大的遺憾?！?/p>

她告訴我，她和張志勇結(jié)婚后一直想要個(gè)孩子，看了無數(shù)醫(yī)生，試了各種偏方，都沒有用。

最后醫(yī)生說她天生就不能生育，這個(gè)打擊差點(diǎn)讓她崩潰。

“那時(shí)候志勇才25歲，正是好年紀(jì)。我勸他離開我，重新找個(gè)能生孩子的女人?！?/p>

“那大伯怎么說？”

“他說，就算這輩子沒有孩子，也要跟我在一起?！闭f到這里，大娘的眼中閃爍著淚光，“我何德何能，能遇到這樣的男人。”

我被她的話深深打動(dòng)了，同時(shí)也明白了為什么公公婆婆對他們夫妻倆這么冷淡。

在農(nóng)村，沒有孩子的女人總是會(huì)被人看不起的。

“大娘，您別難過。小菲就是您的孫女，以后她會(huì)孝順您的?！?/p>

大娘破涕為笑：“好孩子，你這話讓我心里暖暖的?！?/p>

從那以后，大娘對小菲更是疼愛有加，有什么好吃的都留給她，把小菲養(yǎng)得像個(gè)小公主一樣。

大伯對小菲也特別好，每次下工回來，第一件事就是去看小菲。

他總是先洗干凈手，然后小心翼翼地抱起小菲，那副小心翼翼的樣子，比親爸爸還要用心。

04

時(shí)間過得很快，轉(zhuǎn)眼間到了2002年。這一年發(fā)生了一件改變我們所有人命運(yùn)的事情。

那是個(gè)寒冷的冬天，志勇在縣城的一個(gè)建筑工地上干活。

因?yàn)槭悄甑琢?，老板催得緊，工人們都加班加點(diǎn)地干活。

12月23日那天晚上，我們正準(zhǔn)備睡覺，突然聽到有人拼命敲門。

“快開門！志勇出事了！”

我和永清趕緊起床開門，只見工地上的包工頭老吳渾身是血，神色慌張。

“到底怎么回事？”永清急得聲音都變了。

“志勇從三樓摔下來了，現(xiàn)在在縣醫(yī)院搶救，你們快去吧！”

我們連夜趕到醫(yī)院，大娘已經(jīng)在病房外面等著了。

她的臉色慘白，雙手不停地顫抖。

“醫(yī)生怎么說？”我問道。

“還在搶救，生死未卜?！贝竽锏穆曇暨煅手?/p>

我們在手術(shù)室外面等了整整一夜。

第二天早上，醫(yī)生出來了，神色凝重。

“家屬準(zhǔn)備后事吧，病人的傷太重了，我們已經(jīng)盡力了?！?/p>

大娘聽到這話，當(dāng)場就暈了過去。等她醒來的時(shí)候，已經(jīng)是下午了。

志勇大伯臨終前，拉著大娘的手，斷斷續(xù)續(xù)地說了幾句話。

“秀蘭，我對不起你...這些年讓你受委屈了...我走了以后，你要好好照顧自己...”

“還有...床底下的那個(gè)鐵盒子...里面有我攢的錢...都是給你的...”

說完這些話，志勇大伯就永遠(yuǎn)閉上了眼睛。大娘哭得撕心裂肺，我也忍不住跟著流眼淚。

05

大伯的后事辦得很簡單，因?yàn)闆]有兒子，永清就代替他穿了孝服。

辦完喪事后，大娘就像變了個(gè)人。她每天都坐在院子里發(fā)呆，有時(shí)候一坐就是一整天，連飯都不吃。

我擔(dān)心她想不開，就讓8歲的小菲經(jīng)常去陪她。小菲很乖，總是坐在大娘身邊，給她講學(xué)校里的趣事。

慢慢地，大娘臉上又有了笑容。她把小菲當(dāng)成了自己的精神寄托，每天都要看著小菲才能安心。

2005年，公公婆婆搬到了老二家，說是要幫忙帶孫子。老三也在縣城買了房子，搬了出去。

偌大的四合院里，就剩下我們兩家人。

我和永清商量了一下，決定把整個(gè)院子買下來。

我們重新裝修了房子，給大娘單獨(dú)收拾了一間朝陽的房間，還在院子里種了她喜歡的月季花。

這期間，大娘多次要把志勇大伯留下的錢給我們，說是要感謝我們的照顧。

“大娘，這錢您留著養(yǎng)老，我們不要。”我堅(jiān)決拒絕了。

“可是你們?yōu)榱速I房子，借了那么多錢...”

“大娘，咱們是一家人，不說兩家話。您把錢攢著，以后小菲上大學(xué)還要花錢呢?！?/p>

大娘聽了這話，眼圈紅了：“曉雯，我這輩子最幸運(yùn)的事情，就是遇到了你們一家?！?/p>

06

2014年，小菲考上了省城的大學(xué)。

這可把大娘高興壞了，她逢人就說：“我孫女考上大學(xué)了！”

就在全家人都沉浸在喜悅中的時(shí)候，村里傳來了一個(gè)消息：我們這片老房子要拆遷了，政府要在這里建設(shè)新的住宅小區(qū)。

村民們都很興奮，紛紛議論著拆遷補(bǔ)償?shù)氖虑椤?/p>

我和永清也開始計(jì)劃著拆遷后的生活，想著可以分到一套新房子，條件會(huì)比現(xiàn)在好很多。

但是我發(fā)現(xiàn)，大娘聽到拆遷的消息后，臉色變得很難看。她總是一個(gè)人坐在房間里發(fā)呆，也不愿意和我們討論拆遷的事情。

“大娘，您是不是舍不得這個(gè)老房子？”一天晚上，我試探性地問她。

“是啊，在這里住了這么多年，突然要搬走，心里確實(shí)有些不舍。”她的回答聽起來有些勉強(qiáng)。

我以為她只是一時(shí)適應(yīng)不了，就安慰她說：“新房子肯定比這里好，您別擔(dān)心，我們還是住在一起?！?/p>

大娘點(diǎn)點(diǎn)頭，但我能看出來，她心里有什么心事。

07

2014年8月，拆遷通知正式下來了，說是一個(gè)月后開始動(dòng)工。

村里人都忙著收拾東西，準(zhǔn)備搬家。

就在這個(gè)時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)大娘的行為有些反常。

那天晚上，小菲從學(xué)校打電話回來，大娘接的電話。

之前她心疼電話費(fèi)，聊幾句之后就會(huì)把電話給我們，但是那次，她接了電話，聊了整整一個(gè)小時(shí)。

我聽她在電話里說：“小菲啊，奶奶年紀(jì)大了，記性不好。你要記住，無論什么時(shí)候，都要孝順你爸媽，知道嗎？”

“還有，你上大學(xué)后，要好好學(xué)習(xí)，不要讓家里人擔(dān)心。奶奶這輩子最大的心愿，就是看到你有出息。”

“什么？奶奶當(dāng)然會(huì)一直在家等你回來，奶奶只是想叮囑你幾句...”

掛了電話后，我問她：“大娘，您今天怎么跟小菲說了這么多？”

“孩子要上大學(xué)了，我這個(gè)當(dāng)奶奶的總得囑咐幾句?！彼难壑虚W過一絲不舍。

后來，她又把我叫到她房間，拿出了一個(gè)小木盒。

“曉雯，這里面是我這些年攢的一些錢，還有志勇留下的幾樣?xùn)|西。如果哪天我有個(gè)三長兩短，這些就都給小菲?！?/p>

“大娘，您說什么呢？您身體好著呢！”我連忙制止她。

“人活到我這個(gè)年紀(jì)，總得為身后事做些打算。這不是什么不吉利的話，是實(shí)話?！彼芷届o地說，“這個(gè)盒子你先收著，等小菲結(jié)婚的時(shí)候給她，就當(dāng)是奶奶的嫁妝。我怕這又拆遷又搬家，我老糊涂了，就記不清了?！?/p>

我當(dāng)時(shí)以為她只是因?yàn)橐峒?，心情不好才說這些話，就隨口答應(yīng)了。

現(xiàn)在想起來，她那時(shí)候分明就是在安排后事！

第二天早上，我起床后習(xí)慣性地去敲大娘的房門，想叫她一起吃早飯。

“大娘，該吃飯了?！蔽仪昧藥紫麻T，沒有回應(yīng)。

“大娘？”我又敲了幾下，還是沒有動(dòng)靜。

我推開門一看，房間里空空的，床鋪整理得整整齊齊，桌子上放著一張紙條。

我顫抖著拿起紙條，上面寫著：

“曉雯，謝謝你們這么多年的照顧。拆遷在即，我不能再拖累你們了。我已經(jīng)走了，你們不要找我。告訴小菲，奶奶會(huì)想她的。木盒子里的東西，記得給她?！?/p>

我拿著紙條，雙腿發(fā)軟，幾乎站不穩(wěn)。

這時(shí)我才恍然大悟，這幾天她的所有反常行為，原來都是在告別！

永清看到我的樣子，趕緊跑過來。

“怎么了？大娘呢？”

我把紙條遞給他，永清看完后，臉色刷地白了。

“她能去哪里？我們得趕緊找她！”

我們立即分頭行動(dòng)，永清開車去縣城找，我在村里和附近的鎮(zhèn)上找。

我們找了整整三天，問遍了所有認(rèn)識(shí)的人，都沒有大娘的消息。

第四天晚上，正當(dāng)我們準(zhǔn)備報(bào)警的時(shí)候，隔壁村的老王給我們打來了電話。

“永清，我好像在城里看到你們家的秀蘭了?！?/p>

“在哪里？”永清急切地問。