江冬秀想要構(gòu)筑的世界或許是所有已婚女人的世界：兒女可愛(ài)聽(tīng)話，老公事業(yè)有成，歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)。但是，希望是一回事，能否實(shí)現(xiàn)是另一回事。

江冬秀所處的那個(gè)時(shí)代，正是新舊思想激烈碰撞的時(shí)代，反映到婚姻上，有人宣稱“真戀愛(ài)必自?shī)^斗中來(lái)”,有人卻依然娶著若干位老婆；有人言辭激烈寫(xiě)成《論婚姻》，批判婚姻種種弊端，有人卻依然信那八字之說(shuō)，要得著舊式婚姻的好處。

最奇怪的是某些男人，他們可以集二者為一身，用著哪種拿哪種，啥都不耽誤。原配們則面臨著前所未有的挑戰(zhàn)。她們一不小心就被擱置在老家，成為一個(gè)永遠(yuǎn)的守望者；要么離婚收?qǐng)觯m然從后來(lái)結(jié)果看，離婚反而是解放了她，但離婚帶來(lái)的傷害卻永遠(yuǎn)如潮水般漫過(guò)堤壩沖擊著當(dāng)下。

具體到江冬秀，若不是胡母堅(jiān)持，大約也會(huì)經(jīng)歷被退婚的困境。胡適游學(xué)在國(guó)外，遲遲不肯回國(guó)完婚，從他們十四五歲訂婚，到二十七八歲結(jié)婚，中間隔了十多年的光陰。

胡適是個(gè)男人，期間一直求學(xué)，身邊也有紅顏知己陪伴，自然不覺(jué)得有什么，而江冬秀的忐忑不安是顯而易見(jiàn)的。為讓她安心，胡母把她接到家中，但并不嬌寵她，要她每日清早掃院子，這顯然又是一種考驗(yàn)。假若不合格，不等胡適開(kāi)口，胡母就會(huì)替兒子找好借口。

好在，江冬秀通過(guò)了婆婆的測(cè)試。而胡適也回來(lái)了，他們結(jié)婚了。

雖然胡適孝敬母親，不肯違背母親的意愿，又極愛(ài)面子，愛(ài)名譽(yù)，早早表明，愛(ài)情只是生活的一部分，言外之意是他不會(huì)為婚姻犧牲事業(yè)，還曾參加過(guò)題為《中國(guó)今日當(dāng)行自由婚姻否？》的辯論會(huì)，作為反方，列出諸般理由，比如，其中一條，“（舊式婚姻）可以使年輕人免于求婚時(shí)一種尷尬的折磨”，但這并不能表明，江冬秀的婚姻就固若金湯、不容撼動(dòng)了。

事實(shí)上，總有傳言說(shuō)，胡適在婚禮當(dāng)天就愛(ài)上了表妹曹誠(chéng)英，不論真假，它都意味著人們并不看好這段婚姻。這段婚姻對(duì)江冬秀來(lái)說(shuō)，一開(kāi)始就遍布危機(jī)——橫亙?cè)谒麄兠媲暗淖畲笞璧K是，教育程度的高低，導(dǎo)致他們對(duì)這個(gè)世界的解讀會(huì)有極大差異。

比如發(fā)現(xiàn)胡適和曹誠(chéng)英私情后，一直還算乖巧的江冬秀說(shuō)話極其難聽(tīng)，“這賊東西專門(mén)害人，為弄幾個(gè)錢(qián)花花什么不要臉的事情都做得出來(lái)”，可以想象，胡適聽(tīng)到這樣的話有多反感。惱怒江冬秀把曹誠(chéng)英說(shuō)得如此不堪之外，他還會(huì)從前兩年的新婚甜蜜中清醒過(guò)來(lái)，妻子的資質(zhì)和市井里的潑婦也沒(méi)什么區(qū)別。

他們爭(zhēng)吵、賭氣、一口氣喝掉二十碗酒，兩口子爭(zhēng)著賭大錢(qián)，比賽誰(shuí)更不在乎這個(gè)家。有人說(shuō)，這個(gè)時(shí)期的胡適更像張愛(ài)玲小說(shuō)里那種滿臉油汗既瞧不起自己也瞧不上別人的市井之人——他察覺(jué)到她把他拉到了同一檔次上。他有了離開(kāi)婚姻的沖動(dòng)。

那么，是什么讓江冬秀最終和胡適能夠得以白頭偕老，相伴一生呢？

如果仔細(xì)看江冬秀留下的照片，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，江冬秀始終在微笑。她不愁苦，也許因?yàn)槭菆A臉的緣故，她有著東方人所謂的“福氣相”。

從年輕到年老，她的發(fā)型不是時(shí)髦的短發(fā)或卷發(fā)，而是始終保持一個(gè)發(fā)型——所有的頭發(fā)都梳到后面，露出光潔的額頭。單單這一點(diǎn)，就令人欽佩，女人是愛(ài)美的，不美有時(shí)就自卑。但江冬秀，稱不上漂亮的她，并不曾刻意迎合胡適的喜好。她或者和胡適并排而站，或者坐在他的前面，有一種坦然。

早在未結(jié)婚之前，胡適就要求她識(shí)字，她照做了。后終于擺脫鄉(xiāng)村女孩固有的羞澀，給當(dāng)時(shí)在美國(guó)的胡適寫(xiě)了一封白字病句兼有的信，這使得胡適非常興奮，覺(jué)得這樣可以“一慰鄉(xiāng)情”。說(shuō)起來(lái)，韋蓮司這樣的紅顏知己固然可以和胡適旗鼓相當(dāng)，享受思想碰撞的樂(lè)趣，但，有時(shí)，男人也希望對(duì)方是個(gè)空白女孩，在手把手的教導(dǎo)中找到自己對(duì)世界的定位。

張愛(ài)玲曾回憶，“她端麗的圓臉上看得出原來(lái)的模樣，兩手交握著站在原地，我想她也許有些地方永遠(yuǎn)是適之先生的學(xué)生”，張愛(ài)玲眼光不可謂不毒，一眼看出這對(duì)夫婦這么多年來(lái)相處的基礎(chǔ)是什么。

事實(shí)上，正是在胡適積極鼓動(dòng)下，江冬秀，一個(gè)所謂的小腳太太，寫(xiě)信給胡適，要在結(jié)婚紀(jì)念日里小酌，而胡適則在給江冬秀的信里“撒嬌”，“窗上的月亮正照著我，可惜你不在這里”。當(dāng)然，他們也不只撒狗糧，在信里還劇烈吵架、傾訴委屈，感覺(jué)過(guò)了的時(shí)候，江冬秀就在信里道歉，“昨晚寫(xiě)一封信與你，我記不清說(shuō)什么了，望你不要生氣，昨晚是吃酒太多，今天害酒病了”。相信，正是這些信件，增進(jìn)了二人的感情，疏導(dǎo)了婚姻里出現(xiàn)的擁堵。而這一切正是江冬秀愿意識(shí)字的結(jié)果。

江冬秀晚年時(shí)，寫(xiě)了篇傳記給唐德剛看。唐德剛看后真誠(chéng)地說(shuō)，“胡老太太不善屬文，稿子也別字連篇，但那是一篇最純真、最可愛(ài)的樸素文學(xué)；也是一篇最值得寶貴的原始社會(huì)史料”。

而這，正是江冬秀的風(fēng)格，她對(duì)生命有一種理直氣壯的霸氣，不會(huì)因?qū)憚e字就不寫(xiě)心中所想——在胡適身邊多年，也會(huì)生出一個(gè)文字夢(mèng)吧。她寧愿在嘲諷（事實(shí)上沒(méi)人嘲諷）中前行，也不愿在安全城堡里怯懦躲藏。這是自我在這個(gè)世界上的勇敢姿態(tài)。

是的，她不同于他的其他女人。她們，有的懂他，是他思想上的啟蒙者和守護(hù)人；有的多情，給他帶來(lái)片刻的浪漫和風(fēng)情，但是，生活畢竟不只是哲學(xué)和詩(shī)，它的屬性更象小說(shuō)，泥沙俱下，厚重復(fù)雜。而江冬秀這個(gè)女人，在揮舞著菜刀（有說(shuō)是塑料的裁紙刀）威脅他說(shuō)，敢離婚，就和兒子一起死在他面前的同時(shí)，還那么體貼他，給他想要的柔情。1940年，在美國(guó)的胡適收到江冬秀寄來(lái)的一件絳紅色棉襖，他穿在身上，把手插到口袋里，觸到樣?xùn)|西，掏出來(lái)一看，是七副象牙挖耳。胡適說(shuō)，我看了，心里有點(diǎn)說(shuō)不出的感情，只有冬秀想得到這件小東西。

作為一個(gè)持家女人，江冬秀并不貪財(cái)、吝嗇。胡適稿費(fèi)很充裕，舉個(gè)例子，單是上海亞?wèn)|圖書(shū)館，到1928年就支付胡適三萬(wàn)元稿費(fèi)，這抵得上一個(gè)工人400年的收入，但他家總有點(diǎn)捉襟見(jiàn)肘，不是江冬秀像陸小曼那么懂享受，而是她把大部分錢(qián)都花在了照管胡家子弟上了，子侄們上學(xué)、娶親的費(fèi)用，都由胡適承擔(dān)，這就算了，江冬秀回家修墳時(shí)，順便就幫幾個(gè)嫂子置辦了棺木、壽衣。

抗戰(zhàn)期間，胡適人在美國(guó)，江冬秀和孩子生活非常困窘，胡適寄來(lái)1600塊錢(qián)，江冬秀馬上分給了同樣艱難的親朋好友，還順手捐給某學(xué)堂200塊。她在錢(qián)財(cái)上的大方舍得，意味著她是個(gè)有大局觀的人，并不像一般小女人一樣喋喋不休地抱怨老公把錢(qián)都花在別人身上，不懂為小家庭或兒女打算。

她還做過(guò)一件讓胡適感激不盡的事情，抗戰(zhàn)時(shí)期，多少人自顧不暇，但是江冬秀在逃難的時(shí)候，帶上了胡適的七十箱子書(shū)。胡適表?yè)P(yáng)江冬秀說(shuō)，別的教書(shū)先生都沒(méi)帶走，只有我的七十箱子書(shū)全部帶出來(lái)了，這都是你一人的功勞。她是沒(méi)多少文化，但她懂文化的價(jià)值。

她還勸胡適盡快從官場(chǎng)下退下來(lái)，她的理由是，說(shuō)假話，第一他不會(huì)，第二不能保全他的人格。一個(gè)女人能有這樣的見(jiàn)識(shí)，也算得上女中豪杰了。

胡適去世，她邀韋蓮司寫(xiě)一份小傳過(guò)來(lái)，以充實(shí)胡適的傳記，這可說(shuō)明，她最終認(rèn)可了胡適與韋蓮司的關(guān)系，感激她對(duì)他的照管，讓韋蓮司多年等待的心找到一個(gè)寄托，以一種大家都可以接受的方式靠近他。

盡管有點(diǎn)殘忍，但還是要提。江冬秀的狀況和朱安的狀況大致相似，尤其是婚姻開(kāi)端的前后，當(dāng)然，和魯迅的個(gè)性固執(zhí)強(qiáng)硬，沒(méi)有胡適溫柔的靈動(dòng)的妥協(xié)有很大關(guān)系，但魯迅也不是完全不理她，比如，魯迅曾問(wèn)朱安某道點(diǎn)心味道怎樣，朱安回答，很好，事實(shí)上，這是日本的點(diǎn)心，朱安根本沒(méi)見(jiàn)過(guò)。魯迅非常失望，覺(jué)得朱安不夠誠(chéng)實(shí)。

但在朱安那兒，好不容易，大先生給自己說(shuō)句話，她怕自己的沒(méi)見(jiàn)識(shí)讓大先生討厭，所以她順嘴撒謊，你可以說(shuō)，這是她的一點(diǎn)小狡猾、小手段，但其實(shí)也無(wú)可厚非，不是嗎？關(guān)鍵在于，她是一種討好的姿態(tài)，這種討好很虛弱、無(wú)力量，只有小心翼翼的自保與乞求。不要說(shuō)魯迅，面對(duì)一潭死水似的荒蕪，誰(shuí)都會(huì)發(fā)出愛(ài)情是我所不知道的慨嘆吧。

所以，江冬秀才讓人贊賞。她學(xué)習(xí)、接納、內(nèi)化胡適給的東西，同時(shí)拒絕被那些東西束縛住。她不是，他在枝頭，她在飄零，她要努力飛上他的枝頭，成為他不可或缺的一部分，同時(shí)，她保留了她的潑辣、豪爽和江湖道義，不做廢人。

她因此沒(méi)有被時(shí)代拋下，成為一個(gè)怨婦或笑柄，盡管一直有嘈雜的聲音說(shuō)她不懂胡適，不看好她的婚姻，但作為一個(gè)從鄉(xiāng)村出來(lái)的小腳女孩，她已做得足夠好。如果說(shuō)是命運(yùn)讓她和大名垂宇宙的胡適相遇，那么是她自身的魅力留住了這段婚姻，并賦予它別有風(fēng)味的內(nèi)容，成為張愛(ài)玲口中的“舊式婚姻中罕有的幸福的例子”。

作者：樵髯，喜歡紅樓及一切有趣文字。