文︱陸棄

韓國(guó)上百名女性，把駐韓美軍和韓國(guó)政府一起告上法庭。她們說(shuō)得直白：我們不是“慰安婦”，但一樣被逼著賣笑、被迫出賣身體。更刺耳的是，這一切，不是地下的灰色地帶，而是政府點(diǎn)頭批準(zhǔn)、美國(guó)軍靴默許的“合法產(chǎn)業(yè)”。今天，60多歲的原告回憶起當(dāng)年17歲的自己，因?yàn)榈咕茮](méi)笑，就被美軍一耳光扇倒。她說(shuō)自己至今還會(huì)夢(mèng)見(jiàn)那巴掌。誰(shuí)能想到，所謂的“同盟”，竟是以這樣的方式開(kāi)局。

事實(shí)不新鮮，殘酷得令人心驚。法新社的報(bào)道點(diǎn)明，從1950年代到1980年代，數(shù)萬(wàn)名韓國(guó)女性被安排在政府批準(zhǔn)的妓院，為駐韓美軍提供性服務(wù)。2022年，韓國(guó)最高法院已經(jīng)確認(rèn)：政府當(dāng)年設(shè)立、管理、運(yùn)營(yíng)這些場(chǎng)所，性質(zhì)非法，必須賠償120名受害者?？芍钡浇裉?，駐韓美軍才第一次被拉上被告席。對(duì)比一下，70年的時(shí)間，幾乎等于兩代人的青春，被埋進(jìn)陰影。可“世界警察”一句“司法程序推進(jìn)期間不予置評(píng)”，就好像能把這段歷史輕飄飄地甩開(kāi)。

撕開(kāi)這一層遮羞布，矛盾撲面而來(lái)。所謂的美韓“血盟”，竟然是靠女性的身體維系？所謂的“自由與民主”，背后卻是強(qiáng)制、欺騙和鐵絲網(wǎng)里的“特殊慰勞”？韓國(guó)政府為什么要批準(zhǔn)這些設(shè)施？答案赤裸：為了養(yǎng)著那2.85萬(wàn)名美國(guó)大兵。冷戰(zhàn)年代的“安全”，換來(lái)的卻是幾萬(wàn)女性被推向屈辱深淵。到頭來(lái)，受害者的創(chuàng)傷沒(méi)人想起，駐韓美軍的存在卻成了“理所當(dāng)然”。這就是最諷刺的地方。

影響呢？不僅僅是歷史賬。今天的韓國(guó)年輕人正在看著：他們父母一代的人，被同盟國(guó)和本國(guó)政府共同拋棄；他們自己的未來(lái)，依舊要和那2.85萬(wàn)名美國(guó)大兵捆綁在一起。美國(guó)人高談闊論印太戰(zhàn)略，韓國(guó)政客口口聲聲說(shuō)“離不開(kāi)美軍”，可誰(shuí)來(lái)解釋，這筆歷史債？誰(shuí)來(lái)承認(rèn)，安全的代價(jià)不該永遠(yuǎn)由普通人，尤其是女性來(lái)承擔(dān)？

關(guān)鍵點(diǎn)就在于，責(zé)任推不掉。韓國(guó)最高法院已經(jīng)認(rèn)定過(guò)政府的罪責(zé)，如今原告要求美國(guó)軍方賠償，每人一千萬(wàn)韓元，不是要錢，而是要承認(rèn)。當(dāng)年是誰(shuí)在營(yíng)房旁邊設(shè)立那些燈紅酒綠的“娛樂(lè)區(qū)”？是誰(shuí)在受害者說(shuō)“不”時(shí)揮舞拳頭？是美國(guó)士兵。是美國(guó)軍事當(dāng)局。今天說(shuō)“不予置評(píng)”，明天能抹掉嗎？更可怕的是，韓國(guó)社會(huì)本身還在猶豫：有人覺(jué)得不該追責(zé)，以免影響“韓美關(guān)系”。換句話說(shuō)，幾十年前賣掉的是身體，今天要賣掉的，是尊嚴(yán)。

這場(chǎng)官司會(huì)走多遠(yuǎn)沒(méi)人知道。但可以肯定的是，歷史已經(jīng)被再一次喚醒。哪怕最后的賠償金象征性到可笑，這個(gè)過(guò)程本身已經(jīng)撕開(kāi)了長(zhǎng)久的沉默。諷刺的是，美國(guó)依舊在韓國(guó)留下數(shù)萬(wàn)軍人，依舊號(hào)稱“保護(hù)”，依舊掌控著生殺大權(quán)。而那些在青春里被困在鐵絲網(wǎng)里、被迫低頭笑的人，她們老了，病了，沒(méi)幾個(gè)人還能站出來(lái)發(fā)聲。她們的訴訟不是為了錢，而是為了一個(gè)遲到太久的真相：同盟的故事里，不該只有美軍的榮耀，也不該只有韓國(guó)政府的卑躬屈膝。