2025年8月2日，陳建波在臺上替父親陳榮喜領(lǐng)獎時，“心情很是復(fù)雜”。

當(dāng)天，在山西太原一場高規(guī)格的浙商大會上，陳建波父親陳榮喜作為在晉浙企——臺州鶴庭商貿(mào)有限公司董事長，榮獲了“突出貢獻(xiàn)獎”。

2025年8月2日，陳建波在太原替父親陳榮喜領(lǐng)獎 受訪者供圖

但他沒法上臺領(lǐng)獎。早在7月26日，陳榮喜因涉嫌非法吸收公眾存款罪，被山西省洪洞縣公安部門刑拘。

在那之前，陳榮喜因與洪洞縣政府談不妥縣殯儀館的回收問題而持續(xù)向省市、中央相關(guān)部門反映情況。

臨汾市洪洞縣殯儀館是當(dāng)?shù)?010年招商引資的重點項目，陳榮喜是投資商。2014年6月24日，在洪洞縣第六次常務(wù)會議上，縣里給殯儀館的性質(zhì)及經(jīng)營方式定了調(diào)：“原則同意縣殯儀館由政府主辦……性質(zhì)為股級事業(yè)單位。縣殯儀館與浙江臺州鶴庭商貿(mào)有限公司簽訂為期50年的承包經(jīng)營合同。”

而陳榮喜正式接手后，卻發(fā)現(xiàn)這門“生意”幾近“慘淡”。從2013年試營業(yè)到2025年5月，近12年間，殯儀館火化的遺體總數(shù)不及全縣2024年一年死亡人數(shù)的2/3。

由陳榮喜負(fù)責(zé)經(jīng)營的洪洞縣殯儀館 南風(fēng)窗記者何國勝 攝

“慘淡”8年后，更大的問題開始出現(xiàn)。

2021年3月底，縣殯儀館先是被臨汾市列為老舊殯儀館，要求回歸政府主導(dǎo)，進(jìn)行新建或改擴建。兩個月后，山西省一紙殯葬改革的試行意見做出規(guī)定：“提供火化服務(wù)的民辦殯儀館，由當(dāng)?shù)卣?fù)責(zé)清理收回。”

洪洞縣政府隨即啟動回收程序。起初，陳榮喜以當(dāng)年縣領(lǐng)導(dǎo)班子對殯儀館是事業(yè)單位的定性來否認(rèn)民辦，但對方并不認(rèn)可。

隨后，縣民政局單方委托的評估公司給出了3235.23萬元的收回價值，但這讓自稱投資1.2億元的陳榮喜難以接受。

2022年3月25日，洪洞縣人民政府發(fā)布關(guān)于洪洞縣殯儀館建設(shè)項目實施主體的批復(fù) 圖源：臨汾市政府網(wǎng)

后又經(jīng)多輪談判，兩方終未談妥，洪洞縣便開始另建新殯儀館。而陳榮喜則開始了漫長的信訪，直到今年7月26日被刑拘。

“為什么當(dāng)時投資建設(shè)殯儀館的時候，沒人來問一下這錢是哪里來的？現(xiàn)在想要把殯儀館收回去了，就來查?！标悩s喜妻子陳素蓮說，丈夫被控涉嫌非法吸收公眾存款罪的款項，是當(dāng)時投資殯儀館和之后經(jīng)營“慘淡”時向朋友“借”的。

“殯儀館要感謝盜墓賊”

陳榮喜夫婦最初是奔著經(jīng)營性公墓來的。

約2004年，經(jīng)親戚邀請，他們來山西臨汾投資公墓。但因為公墓審批遲遲辦不下來，他們不敢再投，把錢退了回來。

隨后，他們把目光轉(zhuǎn)向臨汾人口大縣—洪洞縣。

2007年，洪洞民政部門對經(jīng)營公墓表示支持，他們就開始辦手續(xù)。陳素蓮記得，當(dāng)申請遞到省上后，對方建議：洪洞是人口大縣，準(zhǔn)備列入火化區(qū)，可以把殯儀館也一起報上來，一起批。

臨汾市洪洞縣 南風(fēng)窗記者何國勝 攝

為了能讓公墓“好賣些”，陳榮喜夫婦同意了。

于是，殯儀館連同公墓一起申報了上去，地址定在了洪洞縣蘇堡鎮(zhèn)蘇堡村北荒山。但當(dāng)時他們沒打算兩個項目一起投。

但批文下來后，當(dāng)?shù)責(zé)o人投資殯儀館，“縣政府也不愿意”，陳素蓮說，最后就讓他們投資，算招商引資，給政策優(yōu)惠。

思量再三，為了能順利接下公墓項目，他們同意。

此后，各種流程走了近3年。2010年4月8日、13日，洪洞縣兩場會議正式同意引進(jìn)民營資本（即陳榮喜）建設(shè)殯儀館，堅持“誰投資，誰經(jīng)營”。

2025年8月17日，陳榮喜的妻子陳素蓮站在殯儀館辦公樓門前 南風(fēng)窗記者何國勝 攝

大會后兩日，在全縣招商引資干部大會上，陳榮喜的臺州鶴庭公司和縣民政局簽訂了合作協(xié)議。

當(dāng)年8月，殯儀館動工，歷時3年開山填溝，終在蘇堡村北荒山溝建成。陳榮喜夫婦稱，殯儀館總投資1.2億元。

殯儀館建成后，被登記為事業(yè)單位，公章保管在民政局，法人是民政局工作人員高如林。但真正的運營者，是陳家人。

洪洞縣殯儀館建成后，登記為事業(yè)單位，法人是民政局職員 受訪者供圖

2013年殯儀館開始試營業(yè)，次年7月底正式運營。

但陳榮喜不知道，隱患早在動工前就已埋下。10余年后，一份縣民政局給陳榮喜的回復(fù)提到：殯儀館從未立項審批，也沒有辦理土地使用權(quán)手續(xù)。

而當(dāng)年雙方的協(xié)議約定：縣民政局協(xié)調(diào)乙方（陳榮喜）辦理相應(yīng)的土地、環(huán)保、建設(shè)等申報審批手續(xù)。

這是后話，在那之前，陳榮喜一直發(fā)愁的是火化量。

2013年試營業(yè)一年，殯儀館共火化118具遺體，其中還有32具無名遺體。而當(dāng)年全縣死亡人口4797人。

2014年底，洪洞縣被劃入火葬區(qū)。按照《山西省殯葬管理辦法》規(guī)定，火葬區(qū)內(nèi)公民死亡后，遺體一律實行火化。當(dāng)時，陳榮喜夫婦以為看到了希望。但第二年，火化數(shù)只增加了9具。

《山西省殯葬管理辦法》中規(guī)定火葬區(qū)內(nèi)公民死亡后，遺體一律實行火化 圖源：中國公墓網(wǎng)

往后10年中，一年最多也沒超過400具。按基本殯葬服務(wù)算，火化一具遺體約花費2800元。

陳建波統(tǒng)計過，從2013年試運營到2025年5月，12年來，殯儀館總共火化了3111具遺體，年均火化259具。

而根據(jù)洪洞縣統(tǒng)計局?jǐn)?shù)據(jù)測算，2013—2024年（2020年數(shù)據(jù)缺失），洪洞年均死亡4490人，火化率僅5.7%。

2022年4月8日，洪洞縣民政局發(fā)布關(guān)于《洪洞縣城鄉(xiāng)殯葬基礎(chǔ)設(shè)施布點專項規(guī)劃（2021-2035年）》的公示中提及火化量預(yù)測 圖源：臨汾政府網(wǎng)

土葬的傳統(tǒng)，在這里根深蒂固。

在洪洞縣做了20年的白事中介的張濤告訴南風(fēng)窗，“100個遺體中（可能）只有兩三個火化的。”

在他的經(jīng)驗里，當(dāng)?shù)剡x擇火化的人群有兩種：公職人員和年輕女性。

公職人員是規(guī)定死后必須火葬，否則遺屬無法領(lǐng)取喪葬費、一次性撫恤金和遺屬困難補助等待遇。

而“女的都是怕埋下去后尸體被刨走配冥婚”。張濤說，前些年這類事情多，很多人擔(dān)心，這兩年少了。

當(dāng)?shù)貧浽嵝袠I(yè)的一些人開玩笑說：“殯儀館要感謝盜墓賊?！?/p>

既當(dāng)火化工，又當(dāng)入殮師

低火化率給當(dāng)?shù)厝藥砟撤N心安，而給陳榮喜帶來的是困境。

“我們投資這么大，一年火化一兩百個，收入太少，導(dǎo)致我們年年虧，虧到現(xiàn)在無家可歸?！碧崞疬^往，陳素蓮就流淚。

她說，在洪洞，他們連個家都沒有。十幾年來，一家三口住在殯儀館，沒買過房。最難的時候，殯儀館一度交不起電費，“是妹妹從我媽那里幫我要了4000元”，陳素蓮說。

陳榮喜一家三口常年來住在殯儀館 受訪者供圖

火化率上不來，員工也陸續(xù)離開。陳建波說，不少員工（如火化工、化妝師等）的收入跟火化量掛鉤，火化的越多，拿的提成越多。

閑，就意味著窮。

火化工張義龍是2019年離開的，在那之前他在洪洞縣殯儀館待了3年，一直沒等來情況好轉(zhuǎn)。

“（離開）主要原因是那里火化人數(shù)太少，收入沒法保障?！睆埩x龍說，在職3年，他每天都閑，一月只火化十幾具遺體，收入很低。

離開洪洞縣后，他去了其他地方的殯儀館?，F(xiàn)在，他一天經(jīng)手的火化量趕得上在洪洞縣殯儀館一個月的量，工資也是當(dāng)時的幾倍。

今年，館里最后的兩個員工又走了一個，只剩一個23歲的火化工。

但陳建波早已習(xí)慣了缺人。之前有次招不來人，員工又要走，最后只能他自己上，既當(dāng)火化工，又當(dāng)入殮師。

殯儀館員工數(shù)量不足時，需要身兼數(shù)職 《破地獄》劇照

他至今記得兩次運遺體的經(jīng)歷：一具在河里泡了半個月的遺體，高度腐爛，“身上有蟲子，味道特別大，而且久久散不去”。

另一次是隔壁縣發(fā)生一起刑事案件，“男人把他妻子跟女兒的頭砍下來了”。陳建波說，最開始他也怕，接觸遺體后吃不下飯，身體不適，晚上一有響動就會驚醒。

但沒有辦法?！皻泝x館不像開商店，心情不好可以關(guān)門不開，只要有遺體運來，都要給他火化，而且一年到頭不能關(guān)門。”他說。

艱難時，也有人給他們送來過掙錢的“門道”。有人愿意出上萬的價格找他們買火化證（公職人員去世后有火化證，家屬才可以領(lǐng)取相關(guān)待遇），但被陳榮喜拒絕了。

掙錢也不能踩踏紅線 《破地獄》劇照

陳建波說，父親講過，火化價格可以讓一些，但要開假證，不行?！拔覀兇_實很需要錢，但不能踩法律的紅線?！?/p>

前幾年，陳建波問過父親，為了殯儀館，一家人走到這種地步，值得嗎？“我爸說咱們既然已經(jīng)進(jìn)來了，只能無條件相信政府有一天能推進(jìn)殯葬改革。”

殯葬改革確實在推進(jìn)，但最先改變的不是火化率，而是他們運營十余年的殯儀館的去留。

“緩兵之計”

變故始于2021年。3月，臨汾市將洪洞縣殯儀館列為老舊殯儀館，要求回歸政府主導(dǎo)，進(jìn)行新建或改擴建。

陳榮喜隨即去洪洞縣民政局問情況，對方說市里批的，他們不知情。后又趕到臨汾，“市民政局又跟我爸說，縣里不報上來，我們咋知道你這里是不是老舊”，陳建波說。

他記得，在那前一年，父親曾去省民政廳申請過殯儀館改擴建資金，但對方查詢后說洪洞縣殯儀館是新館，無新建或改擴建資金。

此外，陳建波也查詢過相關(guān)文件，2018年、2020年12月，省、市兩份文件列出的老舊和需要新建或改擴建的殯儀館名目中，都不包含洪洞縣殯儀館。

2018年、2020年12月，省、市兩份文件列出的老舊和需要新建或改擴建的殯儀館名目中，都不包含洪洞縣殯儀館 受訪者供圖

但不久后，“新”“舊”翻轉(zhuǎn)。

陳建波不解，洪洞縣殯儀館為何以及依據(jù)什么標(biāo)準(zhǔn)被列入老舊類別？

疑問未解，2021年5月，山西省一份殯葬改革試行意見要求“提供火化服務(wù)的民辦殯儀館由當(dāng)?shù)卣?fù)責(zé)清理收回”。“意見”轉(zhuǎn)到洪洞縣后，當(dāng)?shù)仉S即啟動收回工作。

起初，陳榮喜依據(jù)2014年縣長會議的定性，強調(diào)殯儀館并非民辦，而是“公辦民投”。但縣里覺得，他們未對殯儀館投資，一直都是陳榮喜在運營收費，屬民建民營。

考慮到長期虧損，陳榮喜并沒有在殯儀館性質(zhì)的爭論中僵持太久?！拔覀儼筒坏盟麄兪栈厝ァ！标愃厣徴f，不管什么方案，只要價格合理，都愿意接受。

但陳榮喜夫婦沒想到，這場關(guān)于收回殯儀館的拉扯，僵持4年都沒有結(jié)果。

臨汾市洪洞縣殯儀館骨灰堂 南風(fēng)窗記者何國勝 攝

2021年7月，洪洞縣民政局委托的評估公司給出了一份評估預(yù)報告，總價值為2782.42萬元。

陳榮喜看后覺得跟他們當(dāng)時的投資差距過大，無法認(rèn)同。次年3月8日，評估公司又出一份報告，評估總價值變?yōu)?235.2萬元。

陳榮喜亦未認(rèn)可，他覺得民政局單方對一個招商引資企業(yè)進(jìn)行評估，不合理也不合法，應(yīng)由兩方共同委托評估公司進(jìn)行評估。

陳建波說，對這個要求，民政局一直沒有答復(fù)。

在那前后，陳榮喜跟縣領(lǐng)導(dǎo)對收回殯儀館的價格有過商談。起初，他要價2.4億元，包含了1.2億元的投資、過往經(jīng)營成本以及未來預(yù)期收入。

縣領(lǐng)導(dǎo)覺得太多，讓陳榮喜少點。陳榮喜先后降了兩次價，最終從2.4億元、1.2億元降至7500萬元，這是當(dāng)時洪洞縣計劃新建殯儀館的最初投資預(yù)算。

縣里沒接受，轉(zhuǎn)而說愿意讓他們繼續(xù)經(jīng)營50年，但要把殯儀館資產(chǎn)登記在縣政府名下。

陳榮喜愿意，雙方開始商討繼續(xù)經(jīng)營協(xié)議的具體內(nèi)容。但持續(xù)大半年后，協(xié)議遲遲未簽，洪洞縣開始加速推進(jìn)新殯儀館建設(shè)。

2025年8月17日洪洞縣新殯儀館基本完工 南風(fēng)窗記者何國勝 攝

在一份反映材料中，陳榮喜提到，當(dāng)時負(fù)責(zé)與他們簽署協(xié)議的縣民政局，在半月內(nèi)將繼續(xù)經(jīng)營合同來回變更7次有余，并拒絕簽署。

陳建波說，他發(fā)現(xiàn)之前在商討繼續(xù)經(jīng)營時，洪洞縣一直在推進(jìn)新建殯儀館的各類手續(xù)。

他覺得，此前的商討，更像是一種“緩兵之計”，對方最終目的是新建一所殯儀館。

于是，他們開始向有關(guān)部門反映洪洞縣新建殯儀館的行為，違反了2021年山西省發(fā)布的“意見”中“建設(shè)帶火化功能的殯儀館，原則上一縣一個”的要求。

洪洞縣殯儀館正門 南風(fēng)窗記者何國勝 攝

但縣民政局的回復(fù)，出乎他們的意料：計劃新建的正是洪洞縣第一個殯儀館，在此之前，洪洞縣從未對殯儀館立過項。

而陳榮喜此前投資并經(jīng)營十幾年的殯儀館，實際的立項名稱是“洪洞縣福壽園經(jīng)營性骨灰公墓”，而非“洪洞縣殯儀館”。

陳素蓮說，聽到這個回復(fù)時，覺得他們當(dāng)年招商引資時受了“欺騙”。

“當(dāng)時文件說縣民政局負(fù)責(zé)辦理殯儀館項目的立項和土地劃撥手續(xù)，但他們既沒給殯儀館立項，也沒有劃撥土地?！标愃厣徴f，這導(dǎo)致他們現(xiàn)在沒有土地產(chǎn)權(quán)，也沒有合法的立項手續(xù)。

“堅決不同意建火葬場”

對洪洞縣政府而言，新建殯儀館是不得已為之。

洪洞縣民政局及信訪部門的多份回復(fù)顯示，自從2021年省里下發(fā)“意見”要求收回民辦殯儀館后，縣里就跟陳榮喜進(jìn)行了商談。

在評估過程中，陳榮喜夫婦拿出了很多評估公司難以認(rèn)可的非正規(guī)發(fā)票收據(jù)，并提出了跟評估公司測算相差過大的土方量。排除這些內(nèi)容后，評估公司給出了3235.2030萬元的總價值。

后續(xù)，陳榮喜提出2.4億元的收回價格，又降至1.2億元，跟評估價相差8764.8萬元?？h里想再“砍價”，但陳榮喜不愿再降，并對民政局單方評估的方式和結(jié)果有異議。

洪洞縣殯儀館資產(chǎn)收回協(xié)議書

民政局同意陳榮喜自己找評估公司重新評估，但他一直沒有委托評估。

陳建波對此的解釋是，他們擔(dān)心自己單方評估的結(jié)果，縣里同樣不認(rèn)可，就白花了錢。所以當(dāng)時他們建議雙方共同委托機構(gòu)評估，但一直沒得到有效回復(fù)。

此外，從2021年4月到2022年5月，縣里一直在跟陳榮喜協(xié)商收回、繼續(xù)經(jīng)營事宜，但未有結(jié)果，且陳榮喜在約定簽約日當(dāng)天反悔，拒簽收回協(xié)議，所以才開始新建。

陳榮喜的說法是，當(dāng)天叫他過去只是說商談協(xié)議，沒說要簽合同。

與此同時，臨汾市也在給洪洞縣施壓。

2022年3月，臨汾市方面曾先后給洪洞縣發(fā)函提醒、督辦，稱在推動殯葬基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)過程中，洪洞縣比其他縣（市、區(qū)）落后，影響全市整體工作進(jìn)程，要求在5月20日前實現(xiàn)項目開工建設(shè)。

若提醒后仍進(jìn)度緩慢，相關(guān)部門將進(jìn)行專項督導(dǎo)，必要時也會約談?wù)饕?fù)責(zé)人。

被市里提醒、督辦后一周內(nèi)，洪洞縣完成了新建殯儀館項目文物保護(hù)、水源保護(hù)、林業(yè)保護(hù)區(qū)、地質(zhì)遺產(chǎn)保護(hù)等意見征求。

3月29日，在洪洞縣第18次縣政府常務(wù)會議上正式?jīng)Q定新建洪洞縣殯儀館，由縣財政出資，并申請專項債券。

洪洞縣2025年政府工作報告中提及完成投資1.1億元的縣殯儀館 圖源：臨汾市政府網(wǎng)

據(jù)洪洞縣融媒體中心報道，洪洞縣新建殯儀館項目占地80畝，建筑面積8000余平方米，總投資1.07億元。

2022年5月，洪洞縣財政局下達(dá)800萬元新殯儀館建設(shè)項目資金。6月，挖掘機等大型機械開始進(jìn)場動土，遭到當(dāng)?shù)卮迕竦姆磳妥钄r。

新建殯儀館選址在洪洞縣廣勝寺鎮(zhèn)三條溝村東南向的山坡，與最近的農(nóng)戶距離幾百米。有村民告訴記者，2023年6月份，新館開始動土挖山時，村民們曾阻攔過施工，并跟施工人員發(fā)生沖突。

2023年6月，新殯儀館施工動土?xí)r遭到村民阻攔 受訪者供圖

隨后，不少村民在微信群里表達(dá)了“堅決不同意建火葬場”的意見。村民李貴元說，大家不僅忌諱附近建殯儀館，也擔(dān)心火化爐排出的廢物中含有害物質(zhì)。

李貴元上網(wǎng)查過，焚燒遺體時會產(chǎn)生一種叫二噁英的物質(zhì)，長期接觸會損害免疫系統(tǒng)、內(nèi)分泌系統(tǒng)和生殖功能。

2023年，洪洞縣殯儀館報審建設(shè)項目 圖源：臨汾市政府網(wǎng)

他說，更令他們不滿的是，新館在選址征地前，村里沒有召開村民大會。

2023年7月，李貴元申請政府信息公開，了解該項目是否已經(jīng)拿到建設(shè)工程施工許可證等。隨后，洪洞縣自然資源局回復(fù)：都沒有。

一年后，該項目才陸續(xù)取得建設(shè)工程規(guī)劃和施工許可證。而據(jù)村民說法，在此期間，施工一直在繼續(xù)。

2025年8月16日，南風(fēng)窗記者在現(xiàn)場看到，新殯儀館主體工程已經(jīng)完成，疑似在進(jìn)行設(shè)備安裝工作。陳建波說，據(jù)他了解，新殯儀館計劃在9月開業(yè)。但他覺得，洪洞縣沒有必要新建殯儀館。

“建那么多爐子有什么意義？”

2025年5月22日，洪洞縣信訪工作聯(lián)席會議辦公室為陳榮喜反映的殯儀館問題召開了聽證會。

會上，他們終于得知4年前當(dāng)?shù)匾罁?jù)什么標(biāo)準(zhǔn)把殯儀館列為老舊殯儀館。陳建波說，縣民政局在會上提供了一份《山西省殯葬基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)指南》。

據(jù)“指南”要求，洪洞縣殯儀館屬于三類，火化機要求3—6臺，殯儀車輛6—9臺。但陳榮喜運營的殯儀館只有2臺火化機和2輛殯儀車輛，不符合文件要求，屬于老舊殯儀館。

洪洞縣現(xiàn)有殯儀館類別 圖源：臨汾市政府網(wǎng)

陳建波聽到這個標(biāo)準(zhǔn)后不由苦笑。

“我們這里設(shè)計了6臺火化爐，除了在用的2臺，其余爐的地下工程和煙道都建好了，需要增加的話，很容易改造，成本也低。”陳建波說，現(xiàn)在之所以只用2臺，是因為火化率過低。

按照洪洞縣民政局的預(yù)測數(shù)據(jù)，2021—2040年，洪洞縣全縣年均死亡人數(shù)約為5180人。如果按火化率百分百算，平均每天火化14個。

而陳建波記得，2022年末最忙時，他們從早6點到下午3點左右，火化了十五六具遺體。

“所以理論上來說，目前兩臺爐子就可以滿足洪洞縣未來20年的火化需求，而且還是在百分百火化率的前提下?！标惤úㄕf，但實際中，當(dāng)?shù)氐幕鸹食Ｄ昃S持在5%左右。

洪洞縣殯儀館自2013年以來的火化數(shù)據(jù) 受訪者供圖

“我們兩臺爐都沒有完全使用起來，建那么多爐子有什么意義？”陳建波說，就算想符合省里的標(biāo)準(zhǔn)，也可以在他們殯儀館基礎(chǔ)上改造升級，不光成本遠(yuǎn)低于新建的1.07億元，且不會影響額外的村民。

不過，比起這些，陳建波和母親當(dāng)下更在意陳榮喜的“人身自由”。

據(jù)知情人士，洪洞縣公安從今年3月到7月間，給陳榮喜立了三個刑事案件，最終以非法吸收公眾存款罪刑拘、逮捕，涉案金額1600萬元。

陳榮喜7月26日被當(dāng)?shù)鼐叫淌戮辛?受訪者供圖

但陳建波和母親都堅稱陳榮喜的行為，只是普通的民間借貸?！皼]有人舉報我爸，而且我爸借的都是親朋好友的錢，都是特定人群，沒有公開宣傳?！标惤úㄕf，甚至有四五人的“借款”已經(jīng)還清，不具備“非吸”的特征。

4位曾給陳榮喜“借”錢的人士告訴南風(fēng)窗，他們與陳榮喜相識十余年，錢是“借給”他的，并在“借條”中約定月息1.5%。

多年以來，陳榮喜在按時還息和部分本金，直至案發(fā)時，他們也從未向公安機關(guān)舉報過陳榮喜非法吸收公眾存款。

“（陳榮喜）人很實誠，心甘情愿借給他的，沒對借款人造成利益損害?！币晃弧敖杩钊恕闭f。

目前，該案仍在調(diào)查中。

（應(yīng)受訪者要求，文中部分人名為化名）

本文首發(fā)于《南風(fēng)窗》雜志第19期

作者 | 何國勝

發(fā)自山西洪洞縣

編輯 | 向現(xiàn)

值班主編 | 張來

排版 | 諾言