我叫王秀蘭，今年58歲。說起來可笑，我這個(gè)年紀(jì)還要重新學(xué)會怎么過日子。

三年前，兒子結(jié)婚時(shí)我就知道會有這么一天。兒媳婦是個(gè)講究人，家里的毛巾都要按顏色分類，我用錯(cuò)一次就要被念叨半天。但我還是來了，誰讓我疼兒子呢。孫子出生后，我更是全身心撲在這個(gè)小家庭上。每天早上五點(diǎn)半起床買菜，回來洗衣做飯，下午推著嬰兒車在小區(qū)里轉(zhuǎn)悠，晚上等他們睡了我才敢洗澡。

兒媳婦月子里挑剔得很，嫌我做的湯太油，蒸蛋太老，就連我給孫子換尿布的手法都要指導(dǎo)一番。我忍著，覺得新媽媽嘛，心情不好能理解。可這一忍就是兩年多。孫子會走會說話了，我以為日子會好過些，沒想到矛盾反而越來越多。

"媽，您能不能別總是給寶寶吃糖？"兒媳婦又開始了。我只是給孫子吃了一顆水果糖，她就像我犯了什么大錯(cuò)似的。"還有，您老是用方言跟他說話，萬一影響他說普通話怎么辦？"我看著她，想說什么，但最終還是咽了回去。

矛盾的爆發(fā)點(diǎn)很荒唐。那天我正在廚房做飯，孫子跑過來說要喝水，我就給他接了一杯溫開水。兒媳婦看見了，臉色立馬就變了："媽，這杯子是我們大人用的，孩子怎么能用？"我說洗干凈了有什么關(guān)系，她卻說我不講衛(wèi)生，還當(dāng)著孫子的面說我"老思想跟不上時(shí)代"。

那一刻我的火氣就上來了。我放下鍋鏟，看著她說："行，我跟不上時(shí)代，那你們自己帶吧。"她可能沒想到我會頂嘴，愣了一下，然后說："那就這樣吧，寶寶也大了，不需要人照顧了。"

兒子那天晚上回來，我把事情跟他說了。本以為他會勸勸老婆，沒想到他沉默了很久，最后說："媽，要不您先回老家住段時(shí)間？"我當(dāng)時(shí)就笑了，是那種特別涼的笑。養(yǎng)了他二十多年，帶了孫子兩年多，到頭來一句話就把我打發(fā)了。

收拾東西的時(shí)候，我的手一直在抖。不是傷心，是氣憤。氣憤自己這么多年活成了什么樣子，像個(gè)沒有尊嚴(yán)的保姆。孫子抱著我的腿哭，說不要奶奶走。我蹲下來抱抱他，心里其實(shí)挺舍不得，但我知道不能心軟。

回到老家的第一個(gè)月，我整天坐在院子里發(fā)呆。房子空了兩年多，到處都是灰塵，我收拾了好幾天才勉強(qiáng)能住人。村里的老鄰居見了我都問怎么回來了，我就說想家了。誰愿意承認(rèn)自己被親生兒子趕回來的？

慢慢地，我開始適應(yīng)一個(gè)人的生活。早上不用五點(diǎn)半起床，想幾點(diǎn)起就幾點(diǎn)起。想吃什么就做什么，不用考慮別人的口味。最重要的是，沒人挑我的毛病了。

村里的老房子有個(gè)不小的院子，我開始收拾起來。先是種了些小白菜和蘿卜，后來又種了豆角和黃瓜。沒想到自己還挺有種菜的天分，秋天的時(shí)候收了一大堆，吃都吃不完。我就拿到鎮(zhèn)上的集市去賣，一個(gè)月下來竟然能掙個(gè)千把塊錢。

更讓我意外的是，村里新來了個(gè)支教老師，是個(gè)城里來的大學(xué)生，叫小劉。她租了我隔壁老李家的房子，但老李家院子小，她就過來問能不能在我這兒種點(diǎn)菜。我一看這姑娘挺有禮貌的，就同意了。

小劉人很好，經(jīng)常幫我搬東西，有時(shí)候還教我用智能手機(jī)。她說我種的菜特別好，問我愿不愿意幫她發(fā)個(gè)朋友圈。我說隨便，她就拍了幾張照片發(fā)出去。沒想到她的朋友們都很感興趣，紛紛問能不能買點(diǎn)。

就這樣，我稀里糊涂地開始了網(wǎng)上賣菜的生意。小劉幫我在微信上建了個(gè)群，專門賣我種的菜。一開始只有她的幾個(gè)朋友，后來越來越多。這些城里人特別喜歡我這種"原生態(tài)"的蔬菜，價(jià)格比菜市場還高，但他們覺得值。

生意好起來后，我又租了村里幾塊閑地，種的菜越來越多。村里其他幾個(gè)老太太看我掙錢了，也跟著種。我們幾個(gè)人一起干，反而更有意思。老張嬸子會做咸菜，老李嬸子會腌蘿卜，我們就把這些也一起賣。城里人買得特別好，說這才是小時(shí)候的味道。

最有趣的是，小劉還給我們弄了個(gè)直播。我一開始死活不肯，覺得自己一個(gè)老太婆能有什么好看的。結(jié)果她說就試試，我就硬著頭皮對著手機(jī)說了幾句。沒想到觀看的人還挺多，都說我說話實(shí)在，種的菜也好。

現(xiàn)在我每個(gè)月的收入比在城里帶孫子時(shí)兒子給我的生活費(fèi)還多。更重要的是，我覺得自己有價(jià)值了。以前在兒子家，我就像個(gè)透明人，做什么都是錯(cuò)的。現(xiàn)在這些買菜的客戶都夸我能干，說我種的菜好吃，這種被認(rèn)可的感覺我已經(jīng)很久沒有過了。

前兩個(gè)月，兒子突然打電話來，說兒媳婦懷二胎了，問我能不能回去幫忙。我當(dāng)時(shí)就笑了，還是那種很涼的笑。我說："不好意思，我現(xiàn)在很忙，走不開。"

他在電話那頭沉默了很久，最后說："媽，之前的事是我們不對。"我說："沒什么對不對的，就是各自的選擇而已。"

說實(shí)話，我一點(diǎn)也不恨他們。人都是這樣，有了新家庭就容易忽略老人。我也年輕過，也知道小家庭的不容易。但我現(xiàn)在不想再回到那種看人臉色的日子了。

現(xiàn)在的生活雖然簡單，但是我自己的。每天早上起來第一件事就是到菜地看看，澆澆水，拔拔草?？粗约悍N的菜一天天長大，那種成就感是在城里帶孫子時(shí)從來沒有過的。

小劉說，要不是我，她都不知道鄉(xiāng)村生活可以這么充實(shí)。我說，要不是她，我也不知道自己58歲了還能重新開始。人生這東西，什么時(shí)候開始都不算晚。

有時(shí)候晚上坐在院子里，看著滿天的星星，我會想起孫子。想他現(xiàn)在長高了沒有，會不會還記得奶奶。但我不后悔自己的選擇。一個(gè)人活到這個(gè)年紀(jì)，該為自己活一回了。

誰說58歲就只能在家?guī)O子？我現(xiàn)在活得比城里那些老太太滋潤多了。她們每天圍著兒孫轉(zhuǎn)，我每天圍著自己的事業(yè)轉(zhuǎn)。哪個(gè)更有意思，不言而喻。