或許每個人在幼年時期都產(chǎn)生過相似的迷惑，那就是“星空究竟要延伸到什么地方才會停止？”

孩子們并沒有意識到，自己小腦袋里的疑惑，其實也是古往今來無數(shù)先賢智者們想要弄清楚的關于世界的終極問題。

有很多學者都提出過自己的答案，但以人類目前的發(fā)展水平，又幾乎沒法驗證那些答案。不過，這并不妨礙我們普通人去了解一下那些優(yōu)秀科學家們對這個問題的回答。

可觀測宇宙的邊界

想象有一個人站在一片茫茫無邊的曠野之上，曠野完全被黑暗籠罩，唯一的光源是這人手里提著的一盞小燈。

根據(jù)生活經(jīng)驗，我們很容易就能想到，這盞燈的燈光灑向哪兒，這人就能看清哪兒；燈光沒照亮的部分，對這個人來說就仍然是一片未知的朦朧。

將這個經(jīng)驗放在宏觀尺度上其實也成立。我們所能“看”到的星空，其實是一個以我們自己為中心，半徑極其龐大的球形區(qū)域。當然，這里所說的“看”并非是用眼睛去看，而是指人類用各種設備去探索收集數(shù)據(jù)。

這個區(qū)域?qū)嶋H上是自宇宙誕生以來，我們能接收到的最遠的光經(jīng)過的區(qū)域。比它更遠的光，因為時空本身在不停地變大，沒辦法跑到我們的儀器這兒來，所以我們完全不清楚更遠的地方到底是什么情況。

這個描述有點反直覺。生活中的光源能照亮的范圍是有限的，那是因為光線前進時會被空氣、塵埃、水汽等吸收掉。星空中的光，難道不應該長久地跑下去，最終抵達太空的每個角落嗎？怎么還會有一個“光能經(jīng)過的區(qū)域”呢？

在不考慮吸收損耗的情況下，星空中的光確實會一直跑下去。但太空本身也在變大，導致光會追不上太空變大的速度。

就像氣球上有一只螞蟻試圖爬向一顆面包屑。如果面包屑距離螞蟻足夠遠，而這只氣球可以一直膨脹下去，膨脹的速度大于螞蟻的爬行速度，這只螞蟻就無論如何也吃不到這顆面包屑了。

太空的膨脹就和這個氣球類似。大約138億年前，一場前所未有的爆炸事件發(fā)生了。伴隨這次巨大的能量噴發(fā)，一切開始迅速擴散，所產(chǎn)生的光芒也開始向所有方向蔓延。

光是我們目前所知道的在真空中傳播最快的信號，但即使它已經(jīng)跑得足夠快，也仍然是需要時間傳送的。

而時空本身也一直在延展。138億年前的光終于抵達人類設備的那一刻，它出發(fā)的那個位置由于空間的膨脹，如今已經(jīng)和地球相隔465億光年了。

這個數(shù)字就是我們憑借現(xiàn)有手段能夠“看”到的太空的半徑，超過這個半徑之外的光，就像那只吃不到面包屑的螞蟻，永遠無法與我們相遇。如果以“能接收到光信號”為標準，那我們所能認識的太空的邊緣就在465億光年之外。

但那并不是一道能觸摸到的屏障，也不是物質(zhì)的終點，在這個范圍之外，應該還有著更大范圍的時空，只是那里的光無法抵達地球，所以我們無法真正“看”到。

即使真的存在一個無比強大的設備，能夠讓人類一睹465億光年之外，那我們眼睛接收到的，應該是這片太空小時候的樣子，是時間最初的光芒。

構(gòu)想中的星空邊緣

其實我們所進行的所有關于時空的討論，都不可避免地滑向了猜想。盡管我們無法真正探測到時空的全貌，但探索者們通過數(shù)學推導和觀察資料，提出了許多時空構(gòu)想。

有人曾經(jīng)提出過一種“有限而無邊”的時空構(gòu)想。他認為，如果太空中的物質(zhì)密度足夠大，那么產(chǎn)生的空間作用會導致宇宙形成一個自我封閉的形態(tài)。就像螞蟻在籃球表面上爬行，它可以一直向前爬，永遠不會爬到盡頭，但這個籃球并沒有無限變大。

還有一些學者提出了多重時空的構(gòu)想。比如有的研究者就認為可能存在大量不同的真空狀態(tài)，每一種都可能對應一個具有不同物理規(guī)律的時空。

按照這個想法，我們所在的世界只是眾多世界里的一個，除此之外還有許多其他世界，它們運行的規(guī)律可能和我們完全不同。

在某些時空中，光可能跑得更快；在另一些時空中，引力常數(shù)可能更弱；甚至可能還有某些時空，就是我們在虛構(gòu)作品中欣賞到的那些仙魔妖世界。

在這個框架下，時空的邊際就是一層“膜”，如果這個構(gòu)想是真的，而我們又能真的抵達這層“膜”，那也許會發(fā)現(xiàn)我們這個世界所有物理定律、數(shù)學定律都在那里具象化了，來自膜另一側(cè)的信息在那里向我們大范圍泄漏，各個世界的不同畫面在那里沖突交融。

但想要穿過它可能需要克服巨大的能量壁壘，或者一旦突破，人類現(xiàn)有的物質(zhì)結(jié)構(gòu)都將瓦解重組。

還有一種“循環(huán)時空”構(gòu)想。這個構(gòu)想認為宇宙并非只誕生一次，而是經(jīng)歷著很多次“爆發(fā)-收縮-爆發(fā)”的過程，每次循環(huán)并非完全從頭開始，而是會繼承前一個時空的某些特征。

在這個構(gòu)想中，時空沒有絕對的開始和結(jié)束，因此也沒有傳統(tǒng)意義上的“盡頭”。所謂的盡頭只是當前循環(huán)的結(jié)束，就像年末是新一年的開端。

如果能抵達這個盡頭，也許會看到很多種不同的歷史演化過程被壓縮成類似平面的存在，過去和未來在這里共存，或許在某一次循環(huán)中，人類從未出現(xiàn)，或許在某一次循環(huán)中，恐龍成為了世界的主宰。

結(jié)語

當我們試圖思考這些宏大問題的時候，總覺得“糾結(jié)”?；蛘?，這說明人腦本身的特性也是一種邊界。

我們的腦子，從古至今考慮最多的是解決生存困境，先祖?zhèn)兛紤]狩獵采集，我們考慮上班工作。人腦似乎并不是為了去理解時空奇點、時間盡頭這種宏大的問題而進化的。

我們的直覺和思維方式已經(jīng)被日常經(jīng)驗牢牢占據(jù)了，一旦進入極端物理領域，好像所有的東西都變得反直覺起來。

就像有些理論說時空可彎曲，有些理論說生物可以處于生與死的交織狀態(tài)，它們完全脫離了我們的感官經(jīng)驗，我們很難真正想象彎曲的時空，或者一個沒有“之前”和“之后”的創(chuàng)世時刻。

這種人腦的局限性，其實影響了我們探索外界的方式。我們可以理解地球上的大部分事物，但如果探索目標變成地球之外的物質(zhì)，由于那些物質(zhì)不符合我們的認知方式，使得我們可能根本無法真正“看清”它們的全貌。

即使是人類中最厲害的探索者，通過理論和物理學構(gòu)建出的模型，本質(zhì)上依然是被人類的思維扭曲過的?；蛟S，是我們的理解方式從根本上就跑偏了。