1979年3月5日清晨，諒山的空氣里還懸著焦糊味，55軍前沿陣地上的無線電忽然響起一陣短促的滴答聲，指揮員只聽到一句：“再前推五公里，不得逗留?！?/p>

這條口令出自遠(yuǎn)在后方的許世友。電報員愣了兩秒，反問道：“真的往南？”得到確認(rèn)后，他抬頭看向地圖，河內(nèi)方向的紅色箭頭只剩一指之遙。

短短二十來天前，越軍還自夸能把“中國人趕回南寧”。如今第三師殘兵棄械而逃，諒山失守的消息像滾雷一樣傳進(jìn)河內(nèi)，黎筍被驚得渾身發(fā)冷，扶手椅發(fā)出嘎吱脆響，他沙啞地嘟囔：“他們不會真打過來吧？”

時間撥回到1975年。越南統(tǒng)一的慶祝煙火尚未散盡，黎筍就拋出了“中南半島大家長”說法。越軍勝過美法帶來的自信，迅速轉(zhuǎn)化成對周邊國家的鋒芒，也把中越之間那層最后的薄面撕碎。

1977年夏天，越軍邊防炮連第一次向廣西龍州方向發(fā)射迫擊炮。中方外交照會遞到河內(nèi)的同時，鄧小平對外坦言：“如果再打，我們只能亮劍?！边@句話當(dāng)時被一些觀察家視作“氣話”，可很快就變成了行動預(yù)告。

1978年底，越蘇軍事協(xié)定簽下，莫斯科宣稱“共同安全”。葉劍英、粟裕都擔(dān)心蘇聯(lián)趁機在北方發(fā)難。陳云卻提出速決思路：“北方重兵集結(jié)需要數(shù)周，中方必須把戰(zhàn)線壓在半島北部，時間拖不得?！?/p>

方案定下來后，成都、昆明兩路大軍于2月17日凌晨齊開火。巨大的炮口焰在山谷中連成火龍，越軍邊防營多數(shù)沒來得及扣保險，電話線便被炸斷。

最激烈的還是諒山。第三師把陣地修得像蜂巢，卻沒想到55軍摸黑穿插，用爆破筒掀翻了第一道暗堡。越軍慌亂中啟用了庫存美式毒氣彈，導(dǎo)致55軍出現(xiàn)呼吸道中毒者二百余人。

許世友得信后，沉著臉給炮兵團下達(dá)一句口令：“對方敢下毒，我們就把陣地削平?！?00門火炮晝夜不歇，諒山城區(qū)像被推土機碾過。三月初，新華社照片里的旗幟插在越軍師部樓頂，越南國內(nèi)輿論瞬間失控。

就在這時，許世友追加了那道“再前推五公里”的命令。部隊拔營南進(jìn)只用了四小時，履帶把公路碾出一道黑亮的痕。河內(nèi)市內(nèi)的防空警報隨即拉響，黎筍召集緊急會議，聲音發(fā)抖：“首都還剩多少主力？”一名參謀低頭回話：“滿打滿算，不到一個團?！?/p>

“把駐柬部隊調(diào)回來！”黎筍拍桌。旁邊有人勸：“等他們回國，河內(nèi)可能已丟?！币痪湓捵屛堇锵萑胨兰拧Ｎ鞣接浾呤潞蠡貞?，黎筍的手指不停敲椅把，像在計算能否撤向順化。

然而，進(jìn)軍的解放軍在距離河內(nèi)郊區(qū)四十五公里處戛然停止。3月6日晚，鄧小平電令各部開始撤收，同時附帶一句：“能拆的設(shè)備帶走，不能帶走的毀掉?！痹侥先嘶ㄊ畮啄杲ㄆ鸬膸讞l軍工流水線，瞬間成了廢鐵。

不少人疑惑，眼看勝券在握，為何突然收兵？原因并不復(fù)雜：第一，戰(zhàn)爭目的只是“懲戒”，不是“占領(lǐng)”；第二，若長驅(qū)直入，蘇聯(lián)再用“援助條約”做文章，格局就會被拉成中蘇直接對壘；第三，東南亞各國態(tài)度敏感，中國不想給鄰國留下擴張印象。

戰(zhàn)爭停火線拉在北緯21度附近，雙方隨即進(jìn)入漫長的邊境拉鋸。火力規(guī)模雖遠(yuǎn)小于二月份，但每天都有槍聲。1980年至1989年，平均每年仍有近百次零星沖突。黎筍的“大國夢”被消耗在這些看不見盡頭的山林哨所里。

越南學(xué)者近年回顧這段歷史時評價，“錯判形勢，錯判力量”，十個字基本點透了問題根源。畢竟，一場急行軍式的懲戒行動，就讓河內(nèi)最高層大腦一片空白，這種心理落差，比任何物質(zhì)損失都要沉重。

中越關(guān)系此后用了將近二十年才完成修復(fù)。當(dāng)年的諒山舊址，如今立起了一排排水泥民房，街角小超市里還賣中國制造的布鞋。有意思的是，這些物美價廉的鞋底上，印著一個再普通不過的中文商標(biāo)——“友誼”。