2025年秋末，58歲的吳師傅蹲在鄭州某工地的磚堆旁，熟練地碼著紅磚。汗珠順著曬得黝黑的脖子往下淌，他卻直起腰沖工友笑：“今兒這趟活干完，下周就能給娃打生活費(fèi)了!”誰能想到，14年前他剛查出腎癌骨轉(zhuǎn)移時(shí)，疼得整宿整宿睡不著?

　　故事要從2011年夏天說起。那年7月，吳師傅像往常一樣在工地搬磚，可總覺得“小肚子不得勁”。7月底，他蹲在廁所里擦血紙——尿血了，一開始以為是“累著了”，沒當(dāng)回事。直到9月，尿血越來越頻繁，褲衩上全是血點(diǎn)子，老伴兒急得直抹淚：“咱去醫(yī)院!”

　　縣醫(yī)院的CT片子上，左腎上有個(gè)雞蛋大的陰影。醫(yī)生捏著報(bào)告單：“腎癌，得趕緊手術(shù)?！?月15日，吳師傅被推進(jìn)手術(shù)室。手術(shù)倒算順利，可醫(yī)生說的話像盆冷水：“腎癌容易轉(zhuǎn)移，術(shù)后得定期復(fù)查?！?/p>

　　果然，2012年5月復(fù)查時(shí)，CT顯示“脊椎骨轉(zhuǎn)移”。吳師傅又住了院，醫(yī)生建議“化療、放療一起上”?？蛇@罪遭得他直咬牙：化療藥一輸，肝區(qū)疼得直不起腰;吃口飯就吐，瘦得只剩100斤;最難受的是夜里，骨頭像被螞蟻啃，翻來覆去睡不著?！坝刑煳姨鄣弥笨蓿习閮赫f：‘要不別治了?’”他摸著后頸的骨轉(zhuǎn)移部位，聲音發(fā)顫。

　　2013年7月，吳師傅經(jīng)鄰居介紹，抱著“死馬當(dāng)活馬醫(yī)”的心態(tài)，找到了鄭州希福中醫(yī)腫瘤醫(yī)院的袁希福院長(zhǎng)。初診時(shí)，他疼得直抽抽，坐在椅子上直打晃：“大夫，我還能活嗎?”袁院長(zhǎng)翻著病歷，溫和地說：“先喝中藥調(diào)理，慢慢來。”

　　頭三個(gè)月，吳師傅沒覺出啥變化——還是疼，還是吃不下。直到第四個(gè)月，他突然發(fā)現(xiàn)：“昨兒夜里居然沒疼醒!”第五個(gè)月，能喝下一碗小米粥了;第六個(gè)月，能扶著墻在病房里走兩步?！坝刑煳叶自趲蟊悖尤粵]費(fèi)勁兒，老伴兒說我‘像換了個(gè)人’!”

　　這14年，吳師傅每天按時(shí)喝中藥，定期復(fù)查。2015年初，他已經(jīng)能自己出門遛彎;2021年12月，希福醫(yī)院回訪時(shí)，他說：“能幫閨女看娃，能去菜市場(chǎng)買菜，跟正常人沒啥兩樣!”2025年，他又能外出務(wù)工了——在工地搬磚、運(yùn)水泥，“一天能掙兩百塊，夠給家里添置物件。”

　　現(xiàn)在，吳師傅最常說的話是：“治病就像種地，不能急。聽醫(yī)生的話，好好喝藥，日子自然就順了?！彼ぱb口袋里的藥瓶笑：“這藥我喝了14年，比親閨女還親!”

　　從“疼得哭”到“搬磚掙錢”，吳師傅的抗癌路沒那么多“奇跡”。他只知道，活著不是“硬撐”，是“慢慢養(yǎng)”：按時(shí)喝藥，定期復(fù)查，吃好睡好。能看著閨女上大學(xué)，能幫家里掙點(diǎn)錢，能在工地上跟工友嘮兩句，這就是他最想要的“好日子”。