父親死于一場(chǎng)突發(fā)的“心?！?，從那以后，我們家的飯桌上就多了一股揮之不去的怪味。

母親說(shuō)，是她的心死了，所以飯菜也失了靈魂。

我信了。

直到父親最疼愛的妹妹，我的姑姑，在葬禮后指著母親的背影對(duì)我說(shuō)：“小偉，你媽她……一滴眼淚都沒流?！?/strong>

我開始日漸消瘦，夜夜被噩夢(mèng)驚醒，我才驚覺，那股怪味，或許并非源于悲傷，而是來(lái)自一個(gè)更深、更黑暗的秘密。

我偷偷換掉了廚房里那瓶從不離手的舊醬油，當(dāng)我看到母親端上晚餐時(shí)的表情，我才明白，父親的死，遠(yuǎn)沒有那么簡(jiǎn)單。

01

父親張建國(guó)的葬禮，辦得簡(jiǎn)單而壓抑。

黑色的挽聯(lián)，白色的花圈，親戚朋友們麻木地走著過(guò)場(chǎng)，說(shuō)著些“節(jié)哀順變”的空洞話語(yǔ)。

張偉跪在冰冷的蒲團(tuán)上，雙眼紅腫，腦子里像一團(tuán)被攪亂的漿糊。

他無(wú)法接受，三天前還在院子里教他如何給蘭花施肥的父親，此刻卻成了一張黑白照片，和一個(gè)沉重的骨灰盒。

整個(gè)過(guò)程中，母親王秀蘭表現(xiàn)出一種超乎尋常的平靜。

她沒有哭，一滴眼淚都沒有。

她只是穿著一身黑衣，安靜地站在那里，像一尊沒有生命的雕像。她不與人交談，對(duì)所有的安慰都只是微微點(diǎn)頭，眼神空洞地望著遠(yuǎn)方，誰(shuí)也不知道她在想什么。

“她這是傷心過(guò)度，傻了?！庇H戚們?cè)诒澈笮÷曌h論。

張偉也寧愿相信是這樣。巨大的悲痛，有時(shí)候會(huì)剝奪人哭泣的能力。

送走了最后一批吊唁的客人，家里終于安靜下來(lái)。姑姑張麗華，父親唯一的妹妹，留了下來(lái)。

她幫著收拾殘局，一雙精明的眼睛卻總是不著痕跡地掃過(guò)嫂子王秀蘭的臉。

“嫂子，你……還好吧？”張麗華試探著問(wèn)。

“嗯?！蓖跣闾m從喉嚨里擠出一個(gè)單音節(jié)，轉(zhuǎn)身走進(jìn)了廚房。

很快，廚房里傳來(lái)了“滋啦”的炒菜聲。

張麗華走到張偉身邊，拉了拉他的衣袖，壓低聲音說(shuō)：“小偉，你爸走得太突然了。前兩個(gè)星期我們通電話，他還說(shuō)自己身體硬朗得很，準(zhǔn)備去參加老年登山隊(duì)呢?！?/p>

張偉的心被姑姑的話刺了一下，他啞著嗓子說(shuō)：“醫(yī)生說(shuō)是突發(fā)性心梗，年紀(jì)大了……”

“年紀(jì)大？”張麗華的眉毛擰成一團(tuán)，“你爸才六十二！他每年體檢，指標(biāo)比年輕人都好！怎么會(huì)說(shuō)心梗就心梗了？”

她頓了頓，看了一眼廚房的方向，聲音壓得更低了，幾乎是從牙縫里擠出來(lái)的：“而且，你沒發(fā)現(xiàn)嗎？從頭到尾，你媽她……一滴眼淚都沒流。”

這句話像一根冰冷的針，瞬間扎進(jìn)了張偉混亂的思緒里。

是啊，母親太冷靜了。冷靜得不正常。

“姑姑，媽她……可能是太傷心了?！睆垈o(wú)力地辯解著，但連他自己都覺得這理由蒼白得可笑。

“希望吧?！睆堺惾A嘆了口氣，不再多說(shuō)。

晚飯，是父親下葬后的第一頓“家常飯”。

王秀蘭做了四菜一湯，擺得整整齊齊。紅燒肉、番茄炒蛋、清炒菠菜、排骨湯，都是父親生前的最愛。

父親常坐的位置空著，上面依然擺著一副干凈的碗筷。

“吃飯吧?！蓖跣闾m開口，打破了死寂。她給張偉和張麗華分別夾了一塊紅燒肉。

張偉機(jī)械地把肉放進(jìn)嘴里。

肉燉得很爛，幾乎不用咀嚼。但就在熟悉的味道化開的瞬間，一股極其隱晦的、陌生的怪味，像一條小蛇，悄悄鉆上了他的舌苔。

那味道很難形容，有點(diǎn)像中藥的甘苦，又混雜著一絲若有若無(wú)的、鐵銹般的腥氣。

他猛地抬頭，看向姑姑。

張麗華也正好放下筷子，眉頭緊鎖。她顯然也嘗出來(lái)了。

“嫂子，你這菜……是不是放了什么藥材？”張麗華直接問(wèn)道。

王秀蘭的臉上沒有任何波瀾，她夾起一筷子菠菜，慢慢放進(jìn)嘴里，咀嚼了很久，才緩緩開口：“沒有啊，味道和以前一樣。”

她抬起那雙空洞的眼睛，看著桌上空著的那個(gè)座位，幽幽地說(shuō)：“可能是我的心死了，做什么菜，都失了魂吧?！?/p>

一句話，把所有的質(zhì)疑都堵了回去。

張麗華張了張嘴，最終還是把話咽了下去。

那晚，姑姑臨走前，把張偉拉到樓下，塞給他一張銀行卡。

“小偉，這里面有點(diǎn)錢，你拿著。以后……多留個(gè)心眼。你爸……他給你買了一份大額的人壽保險(xiǎn)，受益人是你媽。”

說(shuō)完，姑姑就轉(zhuǎn)身離開了，留下張偉一個(gè)人愣在冰冷的夜風(fēng)里。

保險(xiǎn)？

父親什么時(shí)候買的？他為什么從來(lái)沒聽過(guò)？

那股縈繞在舌尖的怪味，和姑姑留下的這句信息，像兩顆種子，在張偉的心里，種下了懷疑的毒草。

02

接下來(lái)的日子，張偉是在一種巨大的精神撕裂感中度過(guò)的。

一方面，他不斷地告訴自己，母親只是一個(gè)被悲痛擊垮的可憐女人，自己不應(yīng)該懷疑她。

另一方面，飯菜里那股揮之不去的怪味，和姑姑臨走時(shí)留下的那句話，又像魔鬼的低語(yǔ)，日夜在他耳邊盤旋。

母親王秀蘭變得愈發(fā)沉默。

她每天的生活極有規(guī)律：早起，打掃衛(wèi)生，買菜，做飯，然后就是長(zhǎng)時(shí)間地坐在沙發(fā)上，對(duì)著父親的遺像發(fā)呆。

她對(duì)張偉的關(guān)心，幾乎全都傾注在了一日三餐上。

“小偉，今天燉了你愛喝的鴿子湯，多喝點(diǎn)，補(bǔ)補(bǔ)身子?！?/p>

“小偉，這魚新鮮，我特意去菜市場(chǎng)搶的頭一撥?！?/p>

她越是這樣，張偉就越是恐懼。

因?yàn)槊恳坏啦耍瑹o(wú)論做法多復(fù)雜，食材多新鮮，都無(wú)一例外地帶著那股詭異的、無(wú)法言說(shuō)的怪味。

他的身體也開始報(bào)警。

他以肉眼可見的速度消瘦下去，短短一個(gè)月，就掉了十五斤。

他開始整夜整夜地做噩夢(mèng)，夢(mèng)里，父親那張慈祥的臉變得扭曲而痛苦，他拼命地想對(duì)自己說(shuō)什么，卻發(fā)不出任何聲音。

白天，他總是感到頭暈、乏力，精神無(wú)法集中。

他去醫(yī)院做了個(gè)全面的檢查，結(jié)果卻顯示一切正常。

“年輕人，別給自己太大壓力。你這是典型的親人離世后的應(yīng)激反應(yīng)，多休息，調(diào)整一下心態(tài)就好了?！贬t(yī)生拍著他的肩膀安慰道。

張偉拿著那張“一切正常”的體檢報(bào)告，心中一片冰涼。

不，不對(duì)。絕對(duì)不是心理作用。

他決定自己找出答案。

他開始留意母親在廚房里的一舉一動(dòng)。

他發(fā)現(xiàn)，母親對(duì)廚房有著一種近乎偏執(zhí)的掌控欲。她從不讓張偉插手任何廚事，每次做完飯，都會(huì)把廚房收拾得一塵不染，所有的調(diào)料瓶都擺放得整整齊齊。

尤其是那個(gè)擺在灶臺(tái)角落里的、深棕色的粗陶醬油瓶。

母親對(duì)它，似乎格外“愛護(hù)”。

每次用完，她都會(huì)用一塊專門的抹布，仔仔細(xì)細(xì)地把瓶身擦拭一遍，再用軟木塞緊緊塞住瓶口。

這個(gè)醬油瓶，成了張偉心中最大的疑點(diǎn)。

一個(gè)周末，他借口約了同學(xué)，提前出了門，然后偷偷繞回家，躲在樓下的花壇里，觀察著家里的動(dòng)靜。

他看到母親像往常一樣提著菜籃子出了門。

機(jī)會(huì)來(lái)了！

他沖上樓，用備用鑰匙打開門，直奔廚房。

他的心臟狂跳，手心全是汗。他拿起那個(gè)醬油瓶，拔掉瓶塞，湊上去聞。

一股濃郁的醬香混合著那股熟悉的怪味，直沖鼻腔。

他想倒一點(diǎn)出來(lái)看看，但又怕被母親發(fā)現(xiàn)。他猶豫再三，最終還是沒敢動(dòng)，只是把瓶塞塞了回去，恢復(fù)了原樣。

這次失敗的偵查，讓他更加沮喪。

他開始找各種理由不在家吃飯，公司的應(yīng)酬，朋友的聚會(huì)……

王秀蘭從不追問(wèn)，也從不挽留。她只是會(huì)在張偉深夜回家時(shí)，默默地把那些一口未動(dòng)的飯菜倒進(jìn)垃圾桶。

看著母親日漸佝僂的背影，張偉的心如刀割。

他覺得自己快要瘋了。

03

轉(zhuǎn)機(jī)，來(lái)自一個(gè)意想不到的人。

父親的老棋友，劉大爺。

一個(gè)周六的下午，張偉在小區(qū)公園里碰到了獨(dú)自下著棋的劉大爺。

“小偉啊，好久沒見你了，瘦了這么多。”劉大爺關(guān)切地看著他。

“劉大爺。”張偉勉強(qiáng)擠出一個(gè)微笑。

“唉，你爸走得太可惜了。”劉大爺嘆了口氣，擺了擺手里的棋子，“老張那個(gè)人，什么都好，就是太要強(qiáng)。我早就跟他說(shuō)過(guò)，別信那些亂七八糟的偏方，身體不舒服就該去大醫(yī)院！”

“偏方？”張偉的心猛地一緊，“什么偏方？”

“你不知道？”劉大爺有些驚訝，“就一個(gè)多月前吧，他說(shuō)他胸口發(fā)悶，吃不下飯。你媽不知道從哪兒給他弄了個(gè)什么‘養(yǎng)生’的方子，每天逼著他喝。他還跟我抱怨，說(shuō)那玩意兒味道怪得很，喝了之后更難受，頭暈眼花的?！?/p>

劉大爺?shù)脑?，像一道閃電，劈開了張偉腦中的迷霧！

“那……那我爸有沒有說(shuō)是什么方子？”張偉追問(wèn)道。

“那他倒沒細(xì)說(shuō)，就說(shuō)是你媽的一片心意，不好拒絕?！眲⒋鬆敁u了搖頭，“我還勸他呢，我說(shuō)你剛做完體檢，報(bào)告我都看了，各項(xiàng)指標(biāo)比我還健康，哪需要喝那些東西？他就是不聽。唉，這不，說(shuō)沒就沒了……”

體檢報(bào)告？

“劉大爺，您說(shuō)我爸剛做過(guò)體檢？”

“是?。∷麄儐挝唤M織的福利體檢，就在他走前不到一個(gè)月！他還拿著報(bào)告來(lái)給我看，炫耀他的血壓血脂，說(shuō)醫(yī)生都夸他有顆‘年輕的心臟’呢！”

轟！

張偉感覺自己的世界天旋地轉(zhuǎn)。

一個(gè)體檢報(bào)告顯示心臟非常健康的人，不到一個(gè)月，就死于“突發(fā)性心?！保?/p>

一個(gè)早就抱怨“偏方”味道奇怪、喝了之后身體更難受的人，會(huì)心甘情愿地一直喝下去？

這根本說(shuō)不通！

所有的線索，都指向了一個(gè)可怕的結(jié)論——父親的死，不是意外！

和劉大爺告別后，張偉失魂落魄地往家走。他不敢回家，他怕看到母親那張平靜的臉。

他在街上漫無(wú)目的地游蕩了很久，直到姑姑張麗華的電話打了過(guò)來(lái)。

“小偉，你在哪兒？我聽你聲音不對(duì)勁?！惫霉玫穆曇舫錆M了擔(dān)憂。

“姑姑……”張偉的防線在聽到親人聲音的瞬間徹底崩潰，他把劉大爺?shù)脑挘颈镜貜?fù)述了一遍。

電話那頭，是長(zhǎng)久的沉默。

“小偉，你現(xiàn)在立刻回家。”姑姑的聲音變得異常冷靜和嚴(yán)肅，“回家后，什么都不要做，什么都不要問(wèn)。去找你爸書房里那個(gè)上了鎖的紅木盒子，鑰匙在他書桌最下面那個(gè)抽屜的夾層里。找到里面的東西，然后來(lái)找我。記住，千萬(wàn)別讓你媽發(fā)現(xiàn)！”

04

姑姑的話，像一劑強(qiáng)心針，讓六神無(wú)主的張偉瞬間找到了方向。

他深吸一口氣，調(diào)整好情緒，回了家。

王秀蘭正坐在沙發(fā)上看電視，看到他回來(lái)，只是淡淡地問(wèn)了一句：“吃飯了嗎？”

“吃過(guò)了。”張偉低著頭，不敢看她的眼睛，快步走進(jìn)了父親的書房，并反鎖了房門。

書房里的一切，還保持著父親生前的樣子。

張偉按照姑姑的指示，很快就在書桌抽屜的夾層里，找到了那把小小的、黃銅色的鑰匙。

他的手微微顫抖，用鑰匙打開了書柜深處的那個(gè)紅木盒子。

盒子打開的瞬間，一股混雜著書卷氣和樟腦丸的味道撲面而來(lái)。

里面，靜靜地躺著一本厚厚的、牛皮封面的日記本。

張偉的心提到了嗓子眼。

他翻開日記，父親那熟悉而有力的字跡，映入眼簾。

他直接翻到最后的部分，日期，正是父親去世前的一個(gè)多月。

日記的內(nèi)容，印證了劉大爺?shù)恼f(shuō)法，但比劉大爺?shù)拿枋?，更加觸目驚心。

“五月十六日，晴。胸口又悶得慌，晚飯后總是燒心，秀蘭做的紅燒肉，味道好像有點(diǎn)怪。她說(shuō)加了點(diǎn)對(duì)心血管好的‘料’?！?/p>

“五月二十日，陰。今天也是，那股味道更重了。問(wèn)了秀蘭，她說(shuō)是托人買的什么‘秘方’，讓我堅(jiān)持吃?？晌铱傆X得不對(duì)勁，吃完飯就沒力氣，只想睡覺?！?/p>

“五月二十五日，雨。去醫(yī)院做了個(gè)檢查，醫(yī)生說(shuō)一切正常。把報(bào)告拿給秀蘭看，她只是笑了笑，說(shuō)西醫(yī)不懂中醫(yī)的博大精深?！?/p>

“六月二日，晴。跟秀蘭吵了一架。讓她別再弄那些東西了，她不聽，反而哭了，說(shuō)我不信她，說(shuō)她都是為了我好。我心軟了?！?/p>

“六月八日，陰。頭暈得厲害，看東西都重影了。秀蘭今天燉的湯，那股味道……我只喝了一口就吐了。她看著我，眼神很奇怪，有點(diǎn)……失望？”

“六月十日，晴。我好像明白了什么。今天去銀行查了家里的賬，我前幾年買的那份保險(xiǎn)，上個(gè)月被她拿去做了保單貸款，貸了三十萬(wàn)出來(lái)。錢，不知道去哪兒了?！?/p>

這是父親最后的日記。

三天后，他就“心?！比ナ懒?。

張偉拿著日記本，手抖得像篩糠一樣。

原來(lái)，父親什么都知道！他知道味道不對(duì)，知道身體越來(lái)越差，甚至查到了那筆消失的貸款！

他為什么不報(bào)警？為什么不告訴自己？

張偉痛苦地抓著自己的頭發(fā)。他明白了，父親是為了這個(gè)家，為了他，選擇了沉默。他不想讓兒子看到如此不堪的家庭真相。

他以為自己能扛過(guò)去，但他低估了那“偏方”的毒性，也低估了枕邊人的狠心。

在日記本的下面，張偉還發(fā)現(xiàn)了幾張被折疊起來(lái)的紙。

打開一看，是一張壽險(xiǎn)的保單復(fù)印件，保額高達(dá)一百萬(wàn)，受益人正是王秀蘭。

另一張，則是一封打印的、措辭嚴(yán)厲的催債通知單，上面的欠款金額，是觸目驚心的五十萬(wàn)！債主，是一家小額貸款公司。

時(shí)間，就在父親去世的前兩個(gè)月。

怪味、偏方、貸款、巨額保險(xiǎn)、催債單……

所有的碎片拼湊在一起，形成了一個(gè)完整而猙獰的真相。

這不是一個(gè)因愛生恨的故事，這是一個(gè)蓄謀已久的、為了金錢而進(jìn)行的、冷血的謀殺！

05

巨大的震驚和悲痛，幾乎將張偉擊垮。

他癱坐在地上，抱著父親的日記，像個(gè)迷路的孩子一樣，失聲痛哭。

他不知道哭了多久，直到口袋里的手機(jī)震動(dòng)起來(lái)。是姑姑。

“找到了嗎？”

“……找到了?！睆垈サ穆曇羯硢〉貌怀蓸幼印?/p>

“哭解決不了問(wèn)題。”姑姑的聲音異常沉穩(wěn)，“現(xiàn)在，把那些東西都收好，一個(gè)字都不要跟你媽提。你聽著，我們現(xiàn)在需要的是鐵證，一個(gè)能讓她無(wú)法抵賴的、可以送她進(jìn)監(jiān)獄的鐵證！”

“鐵證……”張偉喃喃自語(yǔ)，“要去哪兒找？”

“那個(gè)味道的來(lái)源！”姑姑一字一頓地說(shuō)，“你爸的日記里既然提到菜和湯里都有，那問(wèn)題就不可能只在湯里。你想想，你家廚房里，有什么東西是每天、每道菜都可能用到的？”

張偉的腦海里，瞬間浮現(xiàn)出那個(gè)深棕色的、被母親擦拭得油光發(fā)亮的粗陶醬油瓶。

“醬油！”

“對(duì)！”姑姑肯定了他的猜測(cè)，“你聽我的，我們不能打草驚蛇。明天，你想辦法把你媽支出去，時(shí)間要長(zhǎng)一點(diǎn)。我去買一個(gè)一模一樣的瓶子，再買一瓶最好的醬油。我們把它換掉。那個(gè)舊瓶子，就是我們唯一的物證！”

和姑姑的這通電話，讓張偉重新找回了理智和勇氣。

他擦干眼淚，將日記、保單和催債單都小心翼翼地收好，藏在了自己房間的行李箱夾層里。

他走出書房，王秀蘭已經(jīng)睡下了。

他走到客廳，看著墻上父親的遺像，父親依舊在溫和地笑著。

“爸，您放心?！睆垈ピ谛睦锬?，“我不會(huì)再讓你死得不明不白了。”

第二天，張偉找了個(gè)借口，說(shuō)自己公司的領(lǐng)導(dǎo)要來(lái)家里拜訪，送點(diǎn)慰問(wèn)金，但領(lǐng)導(dǎo)有潔癖，希望家里能做個(gè)深度保潔。他給了母親一千塊錢，讓她去遠(yuǎn)一點(diǎn)的、最好的家政公司請(qǐng)人。

王秀蘭沒有懷疑，拿著錢就出門了。

她前腳剛走，姑姑張麗華后腳就提著一個(gè)購(gòu)物袋，出現(xiàn)在了門口。

袋子里，是一個(gè)嶄新的、和家里那個(gè)別無(wú)二致的醬油瓶，以及一瓶頂級(jí)品牌的釀造醬油。

“小偉，動(dòng)手吧?！惫霉玫难凵?，像淬了火的鋼，“記住，小心一點(diǎn)，別留下任何痕跡。”

張偉點(diǎn)了點(diǎn)頭，深吸一口氣，走進(jìn)了那個(gè)他既熟悉又無(wú)比恐懼的廚房。

06

廚房里，陽(yáng)光透過(guò)窗戶，照得一切都亮堂堂的。

但張偉卻覺得，空氣中彌漫著一股冰冷的寒意。

他和姑姑對(duì)視一眼，帶上了一次性手套，然后走到了灶臺(tái)前。

那個(gè)深棕色的粗陶醬油瓶，正靜靜地立在角落里，像一個(gè)沉默的、隱藏著致命秘密的哨兵。

張偉小心翼翼地將它捧了起來(lái)。

瓶身很重，比他想象的還要沉。他輕輕晃了晃，除了醬油晃蕩的聲音，他還清晰地聽到了一陣極其細(xì)微的、硬物與陶瓷碰撞的“咔噠”聲。

他的心，沉到了谷底。

姑姑在一旁架好了手機(jī)，開啟了錄像模式。

張偉拔掉瓶口的軟木塞，一股比飯菜中濃烈百倍的、混雜著醬香和藥味的怪異氣味，直沖鼻腔。

他強(qiáng)忍著惡心和眩暈，找來(lái)一個(gè)早就準(zhǔn)備好的、干凈的透明大玻璃碗，開始將瓶子里的醬油，慢慢地、一滴不漏地往外倒。

醬油的顏色深得發(fā)黑，質(zhì)地也比正常的醬油要粘稠得多，像流動(dòng)的稀泥。

隨著黑色的液體漸漸注入碗中，瓶子越來(lái)越輕。

終于，瓶子空了。

張偉和姑姑立刻湊到玻璃碗前。

在碗底，隨著黑色的醬油慢慢沉淀，一些細(xì)小的、無(wú)法分辨的灰白色粉末，和十幾顆深褐色的、類似某種植物的種子，清晰地顯現(xiàn)了出來(lái)。

但這，還不是全部。

張偉將醬油瓶倒置，對(duì)著碗口，用力地磕了磕瓶底。

“當(dāng)啷”一聲輕響。

一個(gè)被醬油染成了黑褐色、用紅色的細(xì)線緊緊纏繞著的小布包，從瓶口掉了出來(lái)，落入了黑色的醬油中。

姑姑眼疾手快，用一雙長(zhǎng)筷子，將那個(gè)小布包夾了出來(lái)，放到了一個(gè)干凈的盤子里。

布包不大，只有拇指大小，但入手卻異常沉重。

張偉的心跳到了嗓子眼，他感覺自己呼吸都變得困難。他知道，這個(gè)家里最核心、最惡毒的秘密，就藏在這個(gè)小小的布包里。

他顫抖著手，用鑷子一點(diǎn)點(diǎn)地挑開那根被醬油浸透、已經(jīng)和布料粘連在一起的紅色細(xì)線。

線，一圈一圈地被解開。

布包，一層一層地被打開。

當(dāng)布包被完全打開，看清里面包裹著的東西時(shí)，張偉感覺全身的血液都在瞬間凝固了。