創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，地名人名虛構(gòu)，請勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
本文所用素材源于互聯(lián)網(wǎng)，部分圖片非真實(shí)圖像，僅用于敘事呈現(xiàn)，請知悉

“你把那玩意兒藏哪兒去了？說啊?！?/p>

“什么玩意兒？我聽不明白?！?/p>

“別裝蒜了，老東西，就是那個(gè)布包，你天天晚上在院子里一個(gè)人捏來捏去的那個(gè)。你以為我瞎了？快說，里面到底是什么？”

“那是我的東西，你管不著?！?/p>

“嘿，你個(gè)老不死的，還嘴硬。我告訴你，你要是不說，我就……我就不讓你吃飯！”

那個(gè)夏天的蟬鳴尤其聒噪，一聲聲，像是要鉆進(jìn)人的骨頭縫里去。

一

青山村的夏天，空氣里總飄著一股牛糞和濕泥土混合的味兒。太陽還沒爬上山頭，林曉燕屋里的那盞舊臺(tái)燈就已經(jīng)亮了。

光線昏黃，像一顆熟透了的杏，勉強(qiáng)照亮桌上堆成小山的書本和試卷。她的筆尖在紙上劃過，發(fā)出沙沙的聲響，這聲音是村里最早的鳥鳴。

她寫幾筆，停下來，捏捏鼻梁，又扭頭看看窗外。天邊泛著一層魚肚白，遠(yuǎn)處山巒的輪廓像一幅沉默的水墨畫。

喂牛的活兒是爺爺林建國的，但曉燕總要搭把手。她走出那間低矮的逼仄的土坯房，來到院子角落的牛棚。兩頭老黃牛看見她，慢吞吞地甩了甩尾巴，打了個(gè)響鼻。爺爺已經(jīng)在那兒了，佝僂著背，將一捆鍘好的草料添進(jìn)食槽。他的背彎得像一張拉滿的弓，仿佛一輩子都在跟土地角力。身上的那件藍(lán)布褂子洗得發(fā)白，領(lǐng)口和袖口都磨出了毛邊。

“爺，我來吧?！睍匝嘧哌^去，想接過爺爺手里的草叉。

林建國沒回頭，只是“嗯”了一聲，聲音嘶啞，像是從喉嚨深處擠出來的。他把草叉遞給曉燕，自己則拿起掃帚，一下一下地清掃著牛棚里的糞便。他干活的時(shí)候不說話，整個(gè)人就像院子里那棵老槐樹，沉默，堅(jiān)韌，所有的情緒都藏在粗糙的樹皮底下。

曉燕一邊喂牛，一邊說：“爺，等我考上軍校，畢了業(yè)，掙了錢，咱就把這土坯房拆了，蓋個(gè)大大的磚房。院子里鋪上水泥，再給你買個(gè)躺椅，你就在院子里曬太陽，啥活兒也別干了?！?/p>

林建國掃地的動(dòng)作頓了一下，抬起頭，渾濁的眼睛里閃過一絲光。他咧開嘴，露出泛黃的牙齒，笑了笑：“好娃，好娃?！?/p>

高考成績出來那天，村口的廣播喇叭正放著咿咿呀呀的戲劇。村長捏著一張皺巴巴的電報(bào)紙，一路小跑，扯著嗓子喊：“建國！林建國！你家曉燕！698分！全縣第一！”

整個(gè)青山村像是被扔進(jìn)了一鍋滾油，瞬間沸騰了。

曉燕正在田里幫爺爺插秧，聽到喊聲，她直起腰，泥水順著褲管往下淌。她不敢相信自己的耳朵，直到她看見村長把那張紙塞到她手里。6PROVINCE NO.1，698。數(shù)字像烙鐵一樣，燙著她的眼睛。她哇地一聲哭出來，轉(zhuǎn)身撲進(jìn)爺爺懷里。泥水和汗水混在一起，分不清是誰的。

林建國抱著孫女，粗糙得像老樹皮一樣的手，一遍遍地摸著那張薄薄的成績單。他的肩膀在微微顫抖，嘴里不停地念叨著：“好娃，我的好娃……”眼淚從他那張布滿溝壑的臉上淌下來，滴進(jìn)腳下的稻田里。

曉燕的夢想是軍校。她覺得那身軍裝有一種說不出的魔力，穿上它，人就挺拔了，就像電視里那些保家衛(wèi)國的英雄。更重要的是，她想讓爺爺過上好日子，不再那么辛苦。

申請軍校的材料很繁瑣。曉燕把自己的成績單、一沓厚厚的獲獎(jiǎng)證書、還有她熬了好幾個(gè)晚上寫出來的個(gè)人陳述，一遍遍地檢查。爺爺不懂這些，但他會(huì)搬個(gè)小板凳，坐在曉燕旁邊，默默地陪著她。他看曉燕把材料攤了一桌子，就去鎮(zhèn)上，花了五塊錢，買回來一個(gè)嶄新的牛皮紙文件夾。

“用這個(gè)，夾整齊了，人家看著也舒服?！睜敔斦f。

曉燕把所有材料都整整齊齊地放進(jìn)文件夾里，就像完成一個(gè)神圣的儀式。

晚上，祖孫倆坐在院子里乘涼。曉燕指著天上的星星，跟爺爺講她對(duì)軍校的想象?！盃敚麄冋f軍校訓(xùn)練可苦了，每天都要跑五公里，還要練隊(duì)列，練射擊。不過我不怕，我肯定能堅(jiān)持下來?！?/p>

爺爺坐在那張吱呀作響的竹椅上，手里摩挲著一個(gè)東西。那是一個(gè)布包，洗得褪了色，看不出本來的顏色，上面還打了幾個(gè)補(bǔ)丁。曉燕從小就見爺爺帶著這個(gè)布包，但爺爺從不讓她碰，也從不說里面是什么。

“嗯，當(dāng)兵是苦。”爺爺?shù)穆曇艉艿?，像是說給自己聽，“但人不能怕苦?！彼痤^，看著曉燕，“你想去，就好好干，干出個(gè)名堂來?！彼难凵窭铮菚匝鄰奈匆娺^的期待和自豪。他還給曉燕講了幾個(gè)他年輕時(shí)聽來的軍人故事，斷斷續(xù)續(xù)的，顛三倒四，但曉燕聽得津津有味。那些故事，像是遠(yuǎn)方的號(hào)角，吹得她心潮澎湃。

二

希望越大，失望摔下來的時(shí)候就越響。

郵遞員騎著那輛除了鈴鐺不響哪兒都響的二八大杠自行車來到村口時(shí)，曉燕的心都提到了嗓子眼。她以為會(huì)是鮮紅的錄取通知書，但等來的，卻是一封薄薄的白信封。

信封里只有一張紙，上面的字是打印的，冰冷，沒有一絲溫度。

“林曉燕同學(xué)：經(jīng)審核，您未達(dá)到我校錄取標(biāo)準(zhǔn)，特此通知?！?/p>

沒有原因，沒有解釋。就像一扇門，在她面前“砰”的一聲關(guān)上了。

曉燕捏著那張紙，眼淚像斷了線的珠子，滾滾而下。她不明白，698分，全縣第一，怎么會(huì)不符合錄取要求？她所有的努力，所有的夢想，好像都在這一瞬間，變成了一個(gè)笑話。

爺爺從屋里走出來，看到孫女蹲在地上哭得渾身發(fā)抖，心像是被一只手揪住了。他走過去，從曉燕手里拿起那張紙。他識(shí)字不多，但“未達(dá)到”“拒絕”這幾個(gè)字，他還是認(rèn)得的。他那張飽經(jīng)風(fēng)霜的臉，瞬間陰沉下來。

他想不通。自己的孫女，他看著長大的，那么懂事，那么優(yōu)秀，怎么就“不符合要求”了？他把信紙翻來覆去地看，仿佛想從那幾個(gè)鉛字里看出花來。

“爺，我不懂，我到底哪里做得不好？”曉燕哭著問。

林建國沒有回答。他蹲下來，輕輕拍了拍孫女的背。他心里也充滿了疑惑，但他知道，現(xiàn)在不是問為什么的時(shí)候。他心里升起一個(gè)念頭，一個(gè)在他看來天經(jīng)地義的念頭：他要去問個(gè)明白，為孫女討個(gè)說法。

“我要去軍校，找他們校長問問。”晚上吃飯的時(shí)候，爺爺突然開口。

桌上所有人都愣住了。曉燕的叔叔嬸嬸都在。叔叔放下筷子，皺著眉頭說：“爹，您說啥呢？您一個(gè)農(nóng)民，人家軍校是什么地方，能是您想進(jìn)就進(jìn)的？別去了，去了也是白去，說不定還被人趕出來?！?/p>

嬸嬸也在一旁附和：“是啊，爹，人家是大地方，有大地方的規(guī)矩。曉燕成績這么好，興許是別的地方出了差錯(cuò)，咱再想想別的辦法?！?/p>

“我就是要去問問?！睜敔?shù)膽B(tài)度很堅(jiān)決，聲音不大，但每個(gè)字都像釘子一樣，“我的孫女沒錯(cuò)，他們憑什么不要？我就想聽個(gè)理由。就算是被趕出來，我也認(rèn)了。”

曉燕看著爺爺，她從未見過爺爺如此固執(zhí)。她知道，爺爺是為了她。她心里又酸又暖。

家里人拗不過他。第二天，天還沒亮，林建國就收拾好了行李。一個(gè)破舊的帆布包，里面裝著幾件換洗的衣服，幾個(gè)干巴巴的饅頭，還有那個(gè)牛皮紙文件夾，里面是曉燕所有的希望。曉燕的叔叔給了他二百塊錢，他推辭了半天，最后還是收下了。

他一個(gè)人，踏上了去省城的路。他先是坐了村里的拖拉機(jī)到鎮(zhèn)上，然后轉(zhuǎn)乘去縣城的班車，最后才擠上了那趟開往省城的綠皮火車?；疖嚿先藬D人，空氣里混雜著汗味、泡面味和各種難聞的氣味。林建過找了個(gè)靠窗的角落，把帆布包緊緊抱在懷里，看著窗外飛速后退的田野和村莊，心里一片茫然。

這是他這輩子第二次出遠(yuǎn)門。第一次，是很久很久以前的事了，久到他自己都快忘了。

十幾個(gè)小時(shí)的火車，幾乎要把他骨頭顛散架。下了火車，他又坐錯(cuò)了好幾趟公交車，問了無數(shù)個(gè)路人，才終于在天快黑的時(shí)候，找到了那所軍校。

軍校的大門威嚴(yán)氣派，門口站著筆挺的哨兵。城市里的高樓大廈，車水馬龍，都讓他感到陌生和不安。但他沒有退縮，他握緊了懷里的帆布包，一步一步，朝著那個(gè)大門走去。他覺得，他離真相，又近了一步。

三

軍校的大門像一張緊閉的嘴，拒絕任何沒有名姓的闖入者。

“同志，我找你們校長?！绷纸▏叩介T口，對(duì)其中一個(gè)站崗的年輕門衛(wèi)說。他的普通話帶著濃重的鄉(xiāng)音，顯得有些笨拙。

門衛(wèi)上下打量了他一眼。一個(gè)穿著洗得發(fā)白的舊布褂、褲腿上還沾著泥點(diǎn)的老頭，手里提著一個(gè)鼓鼓囊囊的舊布包。門衛(wèi)的眼神里流露出一絲不耐煩和警惕?！靶ｉL？校長是你想見就見的？有預(yù)約嗎？有證件嗎？”

“我沒有預(yù)約，我從鄉(xiāng)下來，我孫女考你們學(xué)校，成績很好，但是……”

“行了行了，”門衛(wèi)不耐煩地打斷他，“這種事我見多了。招生有招生的規(guī)矩，不符合就是不符合。你趕緊走吧，別在這里影響秩序?！闭f完，便不再理他，目視前方，站得像一尊雕像。

林建國被噎得說不出話來。他知道，硬闖是肯定不行的。他只好退到大門旁邊的樹蔭下，抱著他的帆布包，蹲了下來。他想，我就在這里等，等到校長出來，我親口問他。

他就這樣等著。從早上，到中午，再到黃昏。太陽火辣辣地烤著大地，他沒喝一口水，也沒吃一口東西。帆布包里的饅頭早就涼透了，變得又干又硬，但他一點(diǎn)胃口都沒有。

他看著許多穿著各式軍裝的人進(jìn)進(jìn)出出，他們步伐矯健，神情嚴(yán)肅。他想上前去問問，但又不知道該找誰。他就像一個(gè)孤零零的石墩，被來來往往的人流忽略。

天色漸漸暗了下來，路燈亮了。晚風(fēng)吹來，帶著一絲涼意。林建國凍得瑟瑟發(fā)抖，但他還是沒有走。他固執(zhí)地守在那里，像一棵扎根在水泥地里的老樹。他心里只有一個(gè)念頭：為了曉燕，他不能走。

就在他快要堅(jiān)持不住，感覺眼冒金星的時(shí)候，一輛黑色的轎車悄無聲息地滑到大門口，停了下來。車門打開，一個(gè)穿著筆挺將官服的中年男人從車上走了下來。他身材高大，面容剛毅，肩上的將星在燈光下閃閃發(fā)光。他就是這所軍校的校長，張衛(wèi)國。

林建國看到那身軍裝，看到那肩上的星星，精神猛地一振。他知道，這就是他要等的人。他趕緊從地上爬起來，踉踉蹌蹌地朝著那人跑過去。

“校長！校長！”他一邊跑一邊喊。

張衛(wèi)國正要往大門里走，聽到喊聲，他停下腳步，轉(zhuǎn)過身來。他看到一個(gè)衣衫襤褸的老人，正朝自己跑來。他微微皺了皺眉，以為是來上訪鬧事的。

“老人家，你有什么事？”他開口問道，語氣還算客氣。

然而，當(dāng)林建國跑到他面前，抬起那張布滿皺紋和塵土的臉時(shí)，張衛(wèi)國的臉色瞬間變了，整個(gè)人充斥著難以置信的激動(dòng)......