河南鹿邑縣范莊村的黃昏，總有一幕暖心場景：27歲的駐村第一書記董桂林拎著印有小豬佩奇的碗風(fēng)風(fēng)火火敲開村民家的門：“中午吃啥，管添雙筷子不？”半年來，這位被網(wǎng)友稱為“蹭飯書記”的年輕人，用一頓頓“蹭來的飯”，把干群的距離縮短成一桌之隔。

大象新聞及時(shí)捕捉到這個(gè)鮮活的身影，我們執(zhí)意記錄他，正因在這個(gè)年輕的臉龐里，藏著一份超越年齡的沉穩(wěn)與赤誠：是俯身泥土的踏實(shí)，是融入百姓的初心；而那些藏在 “蹭飯” 煙火里的家長里短、急難愁盼，恰是最鮮活、最扎根的新聞素材。

一頓飯 是敲門磚

更是連心橋

一件白色短袖，笑容溫暖而真摯，交談時(shí)平易近人、如沐春風(fēng)——這是大象新聞?dòng)浾邔?duì)他的第一印象?！俺燥埵切∈?，解決難題才是正事?！彼f這話時(shí)，眼神亮得很。

但他與范莊村的故事，遠(yuǎn)不止一碗飯這么簡單……

2025年年初，27歲的董桂林懷揣著一腔熱忱，從城市走進(jìn)了河南鹿邑縣范莊村。剛畢業(yè)不久的他，眼神清澈卻透著堅(jiān)定，“既然來了，就得踏踏實(shí)實(shí)干點(diǎn)事?！彼迪聸Q心。

起初，他滿懷熱情地挨家走訪，想摸清村里的基本情況。可村民們對(duì)他這個(gè)年輕的“外來干部”心存戒備，一次次婉轉(zhuǎn)的回避，讓董桂林意識(shí)到：身入≠心入。怎樣才能真正走進(jìn)他們的生活？后來，他想到了一個(gè)最樸素的辦法——“蹭飯”。

他開始以“順路來吃頓便飯”為由，走進(jìn)一戶戶農(nóng)家。一句“今天誰在家??？”“添雙筷子，可中？”成了他最常用的開場白。在董桂林看來，這頓飯的意義遠(yuǎn)不止果腹。對(duì)獨(dú)居的老人來說，他們?nèi)钡牟皇且活D飯，而是有人陪他們嘮嘮嗑、說說心里話；對(duì)有難處的家庭來說，飯桌上的幾句閑聊，藏著他們不好意思明說的愁緒。這一碗飯，成了他與村民之間最溫暖的橋梁。

跟村民打交道

就是要以心換心

董桂林的短視頻賬號(hào)里，有一段畫面讓無數(shù)網(wǎng)友紅了眼：一家企業(yè)刷到他的視頻后，注意到村里不少老人聽力不好，主動(dòng)捐贈(zèng)了一批助聽器。在走訪時(shí)，董桂林為村里的一位大爺送上了助聽器。當(dāng)老人戴上助聽器后，世界仿佛重新被喚醒，老人激動(dòng)得顫巍巍跪下來，雙手緊緊攥著董桂林的手，哽咽著重復(fù)：“孩子，你比俺親兒子還親啊！”董桂林也忍不住跪下，與老人緊緊相擁。

那一刻，沒有 “書記” 與 “村民” 的距離，只有兩個(gè)心意相通的人，在煙火小院里傳遞著最樸素的溫暖。

因?yàn)椤安滹垺?，董桂林在村子里還多了位101歲高齡的奶奶，“祖孫倆”的故事，收獲了網(wǎng)友一片點(diǎn)贊。大象新聞?dòng)浾吒S董桂林再次來到這位百歲老人家中。走到院門口他便輕聲喚道：“奶奶，睡覺了嗎？知道我是誰不？”“俺孫?！倍潭虄删鋵?duì)話，如春風(fēng)拂過心間，暖意悄然涌上心頭。老人顫巍巍地笑著，眼神里滿是親昵與依賴。她像對(duì)待自己親孫子一般，從柜子里翻出牛奶，塞到董桂林手里。

董桂林告訴記者，這位奶奶的家人已經(jīng)專程從外地回來探望了老人兩次，拍視頻的初衷，正在一點(diǎn)點(diǎn)實(shí)現(xiàn)。一段視頻，一餐飯，重新連起了一個(gè)家的牽掛。

輸血不如造血

希望有更多年輕人走進(jìn)來

面對(duì)走紅，董桂林笑了笑說：“我火不火無所謂，關(guān)鍵是讓這個(gè)村子火起來。只有村子被看見了，才會(huì)有更多新人愿意來，帶來新想法、新活力，為村里的產(chǎn)業(yè)發(fā)展注入新鮮血液?！?/p>

這位“蹭飯書記”心里，藏著比“走紅”更長遠(yuǎn)的打算：拍視頻，不只是為了記錄駐村生活的點(diǎn)滴，更是想借鏡頭，把家鄉(xiāng)的蒲公英茶、五香烤鴨蛋、芝麻鹽等這些藏在深山的“土味寶貝”，端到全國網(wǎng)友的面前。他更盼著，有更多年輕人能真正走進(jìn)基層、沉下心來，親身參與鄉(xiāng)村的建設(shè)與振興。

“輸血不如造血”董桂林輕聲說，眼神里滿是期待，“如果有一天我離開這里，在我走之后，依然有人愿意留下來為村子做事，那才是真的希望。”

“象善”六年，我們?yōu)槭裁搓P(guān)注董桂林？

記者回想起采訪董桂林的點(diǎn)滴細(xì)節(jié)，最打動(dòng)人的從不是他說過多少豪言壯語，而是他身上那股 “扎進(jìn)基層就不挪窩” 的韌勁，那份 “想為村民多做點(diǎn)事” 的熱忱。

因?yàn)樗豢桃馍壳?，那種扎根泥土的本分與從容，讓我們每一次舉起鏡頭時(shí)都默默提醒自己：真實(shí)本身就有千鈞之力。

媒體的價(jià)值不在追逐流量，而在照亮那些沉默的堅(jiān)守。董桂林用一頓頓“蹭飯”焐熱人心、“吃透”民心，我們用一次次記錄傳遞溫度。他走過的田埂、坐過的門檻、握過的雙手，都在訴說一個(gè)樸素的道理：鄉(xiāng)村振興，從心與心的貼近開始。

大象新聞?dòng)浾?趙冰 師榮源

（來源：大象新聞）