一介書(shū)生溫瑞安何嘗不似劇中穿越的男主，如今71歲的他早已定居深圳，或許曾經(jīng)極率真隨性的人，即便如今也想看看是否能有后輩，用天馬行空的創(chuàng)意重新詮釋“武俠生活化”的瀟灑。

最重要的是，后人書(shū)寫(xiě)、詠嘆、傳頌的溫氏武俠，有沒(méi)有他的“癲”。

作者| 摸金校尉

編輯| 晶晶

排版| 蘇沫

本文圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

文章發(fā)布初始時(shí)間：2025年9月11日

作為新武俠四大宗師（梁羽生、金庸、古龍、溫瑞安）之一，溫瑞安的文字體感可能最符合現(xiàn)代觀眾閱讀，原因有二：

一、他喜歡打破慣常的文學(xué)表達(dá)情境，用字序排列讓人感受某種高手對(duì)招時(shí)的震撼，如兩個(gè)人打斗，其中一人發(fā)大招，大招一出就是“破！破！破！破！破！破……”有時(shí)候能寫(xiě)好幾十個(gè)，讓人嚴(yán)重懷疑他注水。

他用文字架構(gòu)一種心境時(shí)的表述更離譜，比如某人因某事震驚，他可以這樣玩：

“太！

離！

譜！

了！”

本世紀(jì)初網(wǎng)絡(luò)文學(xué)剛剛興起時(shí)，有人模仿過(guò)他的這種表述，結(jié)果被網(wǎng)站編輯拒收，說(shuō)“標(biāo)點(diǎn)符號(hào)和排版不合規(guī)矩”，人家拿溫瑞安的書(shū)反駁，結(jié)果對(duì)方不認(rèn)。后來(lái)大家思維活絡(luò)了，才逐漸認(rèn)可了這種“新新人類(lèi)”的想法。

二、其他三位武俠作家無(wú)論風(fēng)格如何，基本都在“寫(xiě)故事”這個(gè)框架里創(chuàng)作。溫瑞安不一樣，他喜歡在小說(shuō)中植入生活化的表達(dá)，尤其是寫(xiě)現(xiàn)代武俠時(shí)，他會(huì)通過(guò)主角的對(duì)話(huà)讓自己露臉，如“你知道有個(gè)寫(xiě)小說(shuō)的溫瑞安嗎？”

再者，則是用人物對(duì)話(huà)向讀者吐槽，《說(shuō)英雄·誰(shuí)是英雄系列》里斑師之和羅白乃這對(duì)活寶師徒跟著王小石一行逃難，給的戲份不少，多是用對(duì)話(huà)形式表達(dá)作者對(duì)世情的態(tài)度，然后通過(guò)師父或徒弟總結(jié)道理，羅白乃說(shuō)“我知道了，中國(guó)人的特點(diǎn)就是你大可以做，但千萬(wàn)不能說(shuō)”諸如此類(lèi)。

然后就是他喜歡在章節(jié)小標(biāo)題上“搞事情”，什么“一夜艷芳”“兩晚祖賢”等，都是“碰瓷”當(dāng)時(shí)香港當(dāng)紅的女星?！皻⒘四愫脝?？”這類(lèi)標(biāo)題更與梁金古三位不同，人家正經(jīng)起名字想的是對(duì)仗工整，溫瑞安要的是抽象。

讀者看完某章故事后還能知道他隨筆記錄寫(xiě)書(shū)時(shí)的生活：

“X月X日，與X人等一起K歌，X人好有意思”等等。數(shù)十年后的人捧讀時(shí)，大有“觸不到的戀人”之感。

01 一夜艷芳 兩晚祖賢

對(duì)于1990年代初的讀者們來(lái)說(shuō)，這類(lèi)文字過(guò)于超前。等內(nèi)地更年輕的一撥讀者能普遍接受時(shí)……

溫瑞安不寫(xiě)了。

1996年之后，溫瑞安沒(méi)再出過(guò)新作品，紙質(zhì)閱讀時(shí)代在新世紀(jì)后漸漸消失，大家先是蹲在電腦前看，后來(lái)捧著手機(jī)看，文字還是文字，再讀時(shí)各有體會(huì)。

倒是影視改編時(shí)有出現(xiàn)，內(nèi)地較早改編的作品是1993年根據(jù)《殺人者唐斬》改編的電影《刺客新傳》（又名《刺客新傳之殺人者唐斬》，鐘少雄執(zhí)導(dǎo)，張豐毅、關(guān)之琳、莫少聰、倪大紅、張光北等主演）。

香港地區(qū)則稍早一些，1984年和1985年亞視先后拍過(guò)《四大名捕》和《四大名捕重出江湖》等，沒(méi)看過(guò)原著的觀眾知道的是諸葛神候和無(wú)情、鐵手、追命、冷血。

當(dāng)上述作品的改編基本上都圍繞傳統(tǒng)武俠的敘事結(jié)構(gòu)，舍棄了不少作者在原著中習(xí)慣性地天馬行空，然后就出現(xiàn)一個(gè)問(wèn)題：

不夠“癲”。

對(duì)，溫瑞安的武俠（包括他寫(xiě)的其它文學(xué)作品）主打一個(gè)“癲”，他用現(xiàn)代人的思維解構(gòu)人物所處的歷史環(huán)境，時(shí)常借古諷今或用三姑六婆式的直白讓“大俠”們走下神壇。這一點(diǎn)改編起來(lái)有難度，需要編劇有相當(dāng)豐富的生活經(jīng)驗(yàn)，進(jìn)行二創(chuàng)時(shí)與溫瑞安達(dá)到某種精神共鳴。

如果沒(méi)了這種精髓，溫瑞安小說(shuō)的影視化改編，大多都會(huì)變得很“傳統(tǒng)”，很符合“行文規(guī)范”。

2004年內(nèi)地拍了一部電視劇《逆水寒》，張智霖、鐘漢良、李小冉等主演。因篇幅所限，該劇舍棄了原著中的很多人物，但故事大差不差地保留了主體部分，相對(duì)來(lái)說(shuō)算是一部“可以看”的武俠電視劇，與1980年代亞視拍攝的《四大名捕》一樣，就是純粹的武俠，走的是“沉冤得雪，大仇得報(bào)”的路子。

原著的主題倒是更有深度，今日回看方能品味溫瑞安撰寫(xiě)時(shí)主張的“背叛”二字。文中“九現(xiàn)神龍”戚少商義薄云天，對(duì)兄弟們很好，但私德有虧。通過(guò)叛徒的口述可以得知他對(duì)女人是來(lái)者不拒，有些女人后來(lái)成了連云寨中兄弟的妻室，這為反派顧惜朝煽動(dòng)作亂埋下了伏筆。

“捕神”劉獨(dú)峰年少成名，雖確有實(shí)力，但更多倚仗的是朝廷中的人脈關(guān)系，這讓人到中年的他再看戚少商時(shí)多了幾分感嘆。他知道戚少商表面是匪，實(shí)際是俠，但他沒(méi)辦法，依然要奉命抓捕戚少商。

“冤枉你的人比誰(shuí)都知道你有多冤枉，”多年后郭德綱說(shuō)。

所以戚少商后來(lái)反擊了，他少了一只手，身邊護(hù)著他的兄弟死光了。紅顏知己息大娘嫁給了自己的情敵。百度百科上煞有介事地寫(xiě)著：

“丈夫：赫連春水。前男友：戚少商”。

反派顧惜朝因大勢(shì)所趨被權(quán)臣拋棄，昔日沆瀣一氣的“兄弟”要么冷眼相看，要么落井下石，逃亡路上風(fēng)餐露宿，在被人收留的那一刻他終于發(fā)聲大哭，原文里寫(xiě)“顧惜朝從未想過(guò)有一天自己能哭成這樣……”

“背叛”貫徹《逆水寒》始終，也是溫瑞安本人的心境反映（這一點(diǎn)下面會(huì)提到），年少成名的溫瑞安十幾歲就能寫(xiě)文賦詩(shī)，極向往中國(guó)傳統(tǒng)武俠文化，一些出版作品的內(nèi)頁(yè)上還有他習(xí)武的照片和一副邵氏武俠的人物穿搭。

這樣一個(gè)才子，人生并不順?biāo)?。他?chuàng)辦詩(shī)社、做生意都屢遭挫折，“X年X月，X人就此別過(guò)”這類(lèi)心境也常見(jiàn)于早期作品序言中。他曾賦“有人問(wèn)我，你甘心嗎？”繼而又說(shuō)“十年，人生有幾個(gè)十年？”

因此滿(mǎn)腔惆悵、不忿、遺憾，盡在小說(shuō)中體現(xiàn)。

然后又用過(guò)來(lái)人的態(tài)度自我圓滿(mǎn)——

戚少商后來(lái)在《說(shuō)英雄·誰(shuí)是英雄》中暫任金風(fēng)細(xì)雨樓樓主，與四大名捕和諸葛神候交好。談及與息大娘的往事時(shí)，諸葛神候安慰他：

“你可知世上戲文講才子佳人，為什么都是寫(xiě)到成婚后就不寫(xiě)了？因?yàn)榛楹蟊M是人情世故與一地雞毛?！?/p>

所以溫瑞安的這種人文表達(dá)或許與梁金古相比少了一些“大敘事”，但更貼合觀眾的普通人生活。

與之相比，類(lèi)似的則是古龍的《歡樂(lè)英雄》，這部書(shū)當(dāng)年刊載時(shí)并未有太多好評(píng)，概因時(shí)人喜歡的是“大英雄、大丈夫”，誰(shuí)耐煩看落魄躺平的“好漢”？

怎料今人“躺平者”甚眾，所以郭大路和燕七的“情”倒是小事，王動(dòng)的“一床生萬(wàn)物”成了諸多宅男心中的圣地。

這里略岔一句：

金庸的《明報(bào)》很挑剔，只短暫連載過(guò)古龍的小說(shuō)，然后便是溫瑞安的《神州奇?zhèn)b》與《血河車(chē)》等。因?yàn)榻鹩拐f(shuō)“近年（當(dāng)時(shí)）的武俠小說(shuō)我只看（溫）瑞安的了”。

導(dǎo)演張徹也說(shuō)“溫瑞安對(duì)英雄俠義、男兒熱血的處理，是年輕一輩小說(shuō)家里最出色的。”

張徹說(shuō)的話(huà)倒讓人想起溫瑞安在《神州奇?zhèn)b》中對(duì)“俠義”和“熱血”的微言大義：

權(quán)力幫眾問(wèn)蕭秋水：

“你那些手下……”

蕭秋水說(shuō)：

“他們不是我的手下，他們是我的兄弟”。

此后經(jīng)年，論“做大做強(qiáng)，再創(chuàng)輝煌”的民企老板們，大抵都是走蕭秋水的路子。

所以“武俠生活化”之于溫瑞安，乃至武俠小說(shuō)，都是一種不可多得的人文表述。

02 溫氏武俠 癲者自癲

現(xiàn)在看“溫瑞安宇宙”，被影視化改編最多的還是“四大名捕”系列，溫瑞安通過(guò)北宋徽宗年間虛構(gòu)出來(lái)的四位六扇門(mén)名捕的故事擴(kuò)展出許多彼此關(guān)聯(lián)又相互獨(dú)立的故事。

如早期的《七大寇》，“寇首”沈虎禪認(rèn)了女俠溫柔為義妹，溫柔打算去開(kāi)封闖蕩，路上認(rèn)識(shí)了王小石與白愁飛，后二者在“封漂”歲月里結(jié)識(shí)了金風(fēng)細(xì)雨樓樓主蘇夢(mèng)枕，聯(lián)合對(duì)抗六分半堂。四大名捕介入江湖紛爭(zhēng)，立足《說(shuō)英雄·誰(shuí)是英雄》系列衍生其它人物，如《逆水寒》里的戚少商被諸葛神候庇護(hù)接替已故的蘇夢(mèng)枕成為代樓主。

此外，《四大名捕斗XX》系列涵蓋的內(nèi)容更多，他們也各自有自己的故事，如《少年冷血》等。

內(nèi)地從2001年電視劇《四大名捕斗將軍》（聶遠(yuǎn)、何潤(rùn)東、王學(xué)兵等主演）開(kāi)始，這個(gè)系列的影視作品開(kāi)始出現(xiàn)，如2002年的電視劇《名捕震關(guān)東》（吳奇隆、任泉、范冰冰等主演）、2004年的電視劇《四大名捕會(huì)京師》（車(chē)仁表、王艷、鐘漢良等主演）、2012—2013年電影版《四大名捕》一二部（鄧超、鄒兆龍、劉亦菲等主演，其中劉亦菲飾演無(wú)情）。最近的一版改編是2022年的電視劇《說(shuō)英雄誰(shuí)是英雄》（曾瞬晞、楊超越、劉宇寧等主演）。

時(shí)間跨度二十多年，看主演列表還能看出內(nèi)地當(dāng)紅小生的疊代。不過(guò)上述作品也是截取原著某一故事線(xiàn)的二創(chuàng)，彼此之間互不相連。

香港翻拍的溫瑞安武俠作品有2005年的電視劇《驚艷一槍》（馬德鐘、佘詩(shī)曼、陳錦鴻等主演）、2006年的電視劇《布衣神相》（林峯、林文龍、楊怡等主演）和2008年的電視劇《少年四大名捕》（林峯、吳卓羲等主演），相較于內(nèi)地，港版改編的知名度不高，且“魔改”程度更大，尤其是《少年四大名捕》，直接寫(xiě)到了四位名捕經(jīng)歷北宋滅亡，為護(hù)送康王二位趙構(gòu)與金兵對(duì)陣，等于直接替溫瑞安寫(xiě)完了四大名捕的終局。

形成這種現(xiàn)象的主要原因如前述，一是“溫瑞安宇宙”太宏大了，除非專(zhuān)門(mén)有人通過(guò)影視化改編拍攝系列?。ㄓ埃?，通過(guò)連續(xù)作品塑造IP。二是溫瑞安本人的原因——

他沒(méi)寫(xiě)完。

是的，“四大名捕”和其他作品系列一樣，互相穿插，有些獨(dú)立故事如《四大名捕斗將軍》和《逆水寒》等有故事終局，有些則“創(chuàng)作未半而中道崩殂”，對(duì)于編劇來(lái)說(shuō)影視化改編有一定難度。

溫瑞安塑造的一些人物性格很復(fù)雜，如白愁飛、天下第七、雷純等人物，他（她）們需要較長(zhǎng)篇幅或巧妙地構(gòu)思豐滿(mǎn)角色形象。但對(duì)于武俠影視劇而言，首先要考慮的是觀眾是否能接受這種復(fù)雜的處理，其次則是考驗(yàn)編劇的功底。

像前面提到的王小石與白愁飛初到開(kāi)封時(shí)的窘迫，他們以為憑一身本事能大有作為，實(shí)際上一個(gè)打散工，一個(gè)賣(mài)字畫(huà)，遇到一場(chǎng)大雨首先想到的是搶救字畫(huà)，不然賣(mài)不出錢(qián)。兩人手忙腳亂時(shí)心意相通，相視苦笑。

這段內(nèi)心描寫(xiě)需要很細(xì)膩的鏡頭表現(xiàn)，單看原著可能會(huì)引發(fā)“漂族”共情，問(wèn)題是溫瑞安喜歡在作品里加入大量此類(lèi)心境敘述，也增加了改編的工作量：

不是不能改，而是誰(shuí)來(lái)改，誰(shuí)能改得好？

對(duì)此，溫瑞安曾對(duì)媒體吐槽過(guò)，對(duì)于有些被改得面目全非的作品他也很無(wú)奈。

今日《赴山海》開(kāi)播，是否會(huì)終止溫瑞安的遺憾亦未可知。

原著《神州奇?zhèn)b》的創(chuàng)作初衷很有意思：

1976年，溫瑞安在臺(tái)灣創(chuàng)辦神州詩(shī)社聚集數(shù)百名成員，這些人在一起干嘛呢？

談詩(shī)論文，這個(gè)沒(méi)問(wèn)題。他們還一起練拳習(xí)武。多以“劍雄”“輕燕”為筆名。時(shí)常振臂一呼，群雄紛至。這對(duì)于當(dāng)時(shí)的臺(tái)灣當(dāng)局來(lái)說(shuō)屬于禁忌，結(jié)果警方過(guò)來(lái)搜查，還找出許多內(nèi)地人物的詩(shī)詞，于是溫瑞安等人以“為匪宣傳”罪名投入獄中，這個(gè)罪過(guò)可大可小，小到勸誡了事，大到處以極刑。

溫瑞安在獄中索性開(kāi)始創(chuàng)作“大俠蕭秋水”這一人物，出獄后續(xù)寫(xiě)出了《神州奇?zhèn)b》系列。溫瑞安本人更多次在序言和文章里大談“被冤枉”的憤怒無(wú)助。

作為馬來(lái)西亞華人（1954年出生于馬來(lái)西亞霹靂州），溫瑞安看待中國(guó)文化的視角較為獨(dú)特，作為一個(gè)單純的嗜武文人，所書(shū)《神州奇?zhèn)b》的故事主線(xiàn)就是蕭秋水與權(quán)力幫互斗，護(hù)送岳飛之母避免遭遇朝廷迫害。書(shū)中權(quán)力幫雖然野心勃勃，但幫主燕狂徒與李沉舟等最終也為家國(guó)大義與金人展開(kāi)死戰(zhàn)。

《赴山?！返膭?chuàng)意更有意思——

它不按“傳統(tǒng)”敘事開(kāi)始，直接“書(shū)穿”，讓小人物穿越進(jìn)書(shū)中，躺平男游歷武俠世界，最終成長(zhǎng)為一代大俠蕭秋水（成毅 飾）。

換個(gè)角度看，溫瑞安本人又何嘗不是用“穿越者”的角度親歷武俠世界呢？

溫瑞安“穿”得更“離譜”，如練功練得走火入魔的戰(zhàn)神關(guān)七，?；靡?jiàn)月球上有“臃腫的人”跳躍，見(jiàn)地下一列鋼鐵長(zhǎng)蟲(chóng)呼嘯而過(guò)，遙望南方扛著太陽(yáng)旗的倭寇屠城……

所以“溫瑞安宇宙”在今天看來(lái)，需要更多的創(chuàng)意和解讀，更要與時(shí)俱進(jìn)。就像“一夜艷芳、兩晚祖賢”，讀者看來(lái)莞爾一笑，無(wú)傷大雅，繼而被熱血情懷與滄桑世故代入其中。

至于武俠，一介書(shū)生溫瑞安何嘗不似劇中穿越的男主，如今71歲的他早已定居深圳，或許曾經(jīng)極率真隨性的人，即便如今也想看看是否能有后輩，用天馬行空的創(chuàng)意重新詮釋“武俠生活化”的瀟灑。

最重要的是，后人書(shū)寫(xiě)、詠嘆、傳頌的溫氏武俠，有沒(méi)有秉承他的“癲”。

「四味毒叔」

出品人|總編輯:譚飛

執(zhí)行主編:羅馨竹

聯(lián)系郵箱:siweidushu@126.com

微信公眾號(hào)lD:siweidushu